空气里的声音不再像往常那样，是从外部传来、落在耳边的。它像是直接在思维深处生成，甚至比他们的心跳还要提前一步——仿佛有人在他们张口之前，就已经写下了他们即将说出的句子。
苏离最先感受到这种不对劲。
她本能地停下脚步，像是踩在了一块突然空掉的地板上。林烬注意到她的僵硬，抬眼看她，但他的眼神同样凝固在半途。
——“苏离停住了，她的目光在空中徘徊，像是想要抓住某个不存在的声音。”
那个叙述声，比林烬的动作还要快一步，把苏离的停顿说了出来。
随即，另一道声音跟进：
——“林烬伸手，想确认她的存在。”
他原本只是轻微地动了下手指，却被叙述提前放大成了明确的动作。那一刻，他自己甚至无法分辨：是因为声音说了这句话，所以他才真的伸出手？还是他原本就要做这个动作？
窒息感随之蔓延。
苏离忽然觉得喉咙发紧，仿佛连呼吸也要经过那道声音的许可才能完成。她试着张口，却在出声之前听见了——
——“她张了张口，却没有发出声音。”
于是，这句话真的发生了。她发不出声，连反驳的机会都没有。
“……它在写我们。”林烬低声道。他的声音是断裂的，像是生生从别人的笔下挤出来。
下一瞬，那声音又落下：
——“林烬终于开口，他的声音带着裂纹。”
他们对视了一眼，同时明白：这里的规则变了。
不是他们在叙述自己，而是某个隐藏在背后的“叙述者”，正在以绝对的速度和力量，把他们的存在提前写定。
苏离猛地抬头，看见头顶的空间并非黑暗虚空，而是一层层透明的文本带，像悬挂的水幕。文字在其中滚动、变形，化作句子，然后坠落下来，成为他们的现实。
“我们被句子覆盖了。”苏离心里闪过念头。她本能地试图压低自己的意识，不去想象下一句话。可是，她越是努力，越觉得自己被包围在一张紧密的语言网里。
每一次眨眼，每一次心跳，似乎都在等待被那叙述者提前写出。
林烬握紧拳头，低声说：“别让它先写。”
话音刚落，头顶的文字带闪动：
——“苏离看见林烬的拳头收紧，她知道他在抗拒。”
苏离忍不住呼吸急促，她意识到，如果自己顺着对方的叙述继续下去，他们将彻底丧失对“自我”的掌控。
她猛然抬手，指向虚空。可叙述者却在她的动作落下之前，就写出了：
——“她抬手，却只是徒劳地指向空无。”
结果，她的动作果然落空了。
“它在抢占先机。”苏离咬牙道，“不让我们先于文字存在。”
林烬目光闪烁，他低声说：“那如果我们自己写呢？”
苏离一怔。
他伸出另一只手，像是握着什么看不见的笔，在空中快速写下几个字。那一瞬间，周围的文字带骤然震颤，一行新的句子闪烁而出：
——“苏离听见林烬的声音，突然变得清晰。”
伴随这句话，她猛地发现自己喉咙的压迫消失了。
“……你做到了？”她脱口而出。
然而，叙述者紧接着又覆盖下来：
——“她惊讶的神情很快消退，因为一切都只是幻觉。”
于是，苏离眼前的清晰顷刻破碎，仿佛被硬生生抹去。
她的声音卡在喉咙里，整个人像被扯回到那片无法言说的牢笼。
林烬愣住，随后脸色阴沉。他第一次感到，这不仅是敌人写下他们，而是一个在不断修正他们的“作者”。对方拥有“最后定稿权”。
“它不允许我们改写。”苏离的声音颤抖，几乎是用尽全力才挤出。
林烬低声反驳：“不是不允许，而是它要我们争夺。”
他的话像是一枚钉子，狠狠钉在空气中。那一刻，苏离看见头顶文字带再度闪烁，竟然迟疑了一瞬。
这是他们第一次，让对方的句子出现了停顿。
“所以，它并非绝对的。”苏离意识到。她猛地抬头，目光凝视虚空。
她心里默念：“不是它写我们，而是我们在写它。”
然而，几乎在同一时间，头顶的文字回应她的念头：
——“苏离在自欺，她终究只是被叙述的人。”
这一次，她感到血液逆流，几乎要窒息。但她还是咬紧牙关，吐出一句话：“那就让它写错！”
空气里骤然爆裂出碎裂的光点，像是纸张被撕裂的声音。那一刻，苏离第一次看见文字带的裂痕。
林烬站在她身旁，低声道：“继续——只要我们说出它没写的，它就可能失效。”
于是，他们对视一眼，同时喊出一句没有被提前写出的词。
“——自由。”
头顶的文字带猛然断裂，一大片句子坠落，像灰烬般消散在空气里。
这是他们第一次，从叙述者的掌控里，挣脱出一个真正属于自己的动作。
但苏离知道，这只是开始。
因为就在灰烬飘散的同时，一道更厚重的声音响起：
——“你们以为可以篡改叙述，可是你们没有意识到，你们的喊声，也是我写的。”
苏离的心脏一紧。她忽然意识到：连他们的反抗，可能也在对方的书写之中。
灰烬般的文字碎片还在空气中飘散，但那声音没有消退。它像是穿透了空间与身体，直接落入他们的意识。
“你们的反抗，也是被叙述的一部分。”
这句话在苏离耳边炸响时，她忽然想起了之前系统的一次提示：“所有偏离轨迹的行动，都可能被重新定义。”当时她没有在意，如今才明白，这不仅仅是规则的威胁，而是真正的陷阱。
“也就是说，无论我们做什么，它都能追溯成自己的剧本。”苏离喃喃。
林烬的表情却比她冷静许多，他目光凝定在虚空中的裂痕。那道因他们喊出“自由”而撕开的口子还存在，边缘不断颤抖，像是随时会被重新缝合。
“它不是全能的。”林烬沉声道，“否则不需要补缝。”
话音一落，苏离愣住了。是啊——如果叙述者真的掌控一切，裂痕根本不该存在。
她吸了口气，逼迫自己冷静下来：“那我们就要找出它不能叙述的东西。”
林烬点头。他的眼神在苏离身上停留片刻，随即像是做了某种决定。
“苏离，别去说你自己。说我。”
苏离一怔：“什么意思？”
林烬低声解释：“它能预写你自己的动作，但当你叙述我的时候，你和它之间会形成偏差。因为你的描述和它的描述不可能完全一致。”
她愣在原地，心头蓦然一震。的确——刚才每一次被对方抢先叙述，都是因为“自我动作”被提前覆盖。可如果她说的是林烬，叙述者就必须跟上她的句子，而不是直接抢占。
“这相当于让它和我之间的关系，出现第三条干扰线。”苏离迅速领悟过来。
她深吸一口气，紧紧盯着林烬，开口道：“林烬向前一步。”
几乎同时，头顶的文字闪烁：
——“林烬站在原地，目光冷静。”
两句话撞在一起，空气骤然扭曲，像是两股力量撕扯同一块空间。林烬身体的确震动了一下，似乎前进与停滞的命令在他体内互相拉扯。
他咬紧牙关，用力迈出了半步。
“继续！”他声音嘶哑，却带着逼迫。
苏离立刻接上：“林烬举起了手，指向裂痕。”
那声音迅速跟进：
——“林烬的手垂在身侧，他并没有抬起。”
空气里再次爆发撕裂声。林烬的手在半空中僵持，仿佛被两股力量扯得要断开。血管因压力鼓起，他痛苦地皱眉，但依然一点一点举高。
“你赢了。”苏离低声说。
裂痕的边缘骤然扩大，撕开了更大的一块。碎裂的文字雨点般坠落，像是被挤破的天幕。
林烬喘着气，却露出一丝冷笑：“它的确能叙述我们，但它不是唯一的叙述者。”
苏离心中猛地一颤。对啊——在这里，至少已经出现了三种叙述：
一个是他们自己；
一个是彼此之间的互述；
一个是那个掌控全局的“叙述者”。
当三方同时存在时，真相就不再是单一的。
“你意识到了吗？”林烬缓缓吐息，“它并非在书写我们，而是在和我们争夺解释权。”
这句话像是一记惊雷，在苏离心里炸开。
“解释权……”她低声重复。
那声音却不甘示弱，立即压下：
——“他们误以为自己争夺到了权力，可实际上，他们仍旧被我书写。”
随着这句话，空间中的裂痕开始自动修复，碎裂的文字重新凝聚，企图覆盖他们刚刚撕开的缝隙。
“不行，它要抹平。”苏离急切地说。
林烬忽然转头看她，目光前所未有的坚定：“那就让它来不及修复。”
他说着，直接伸手，按在苏离肩头。那一刻，他没有等待叙述，而是低声开口：“苏离此刻抬头，看见了更远的裂痕。”
这句话像是一道暗号，苏离脑海中瞬间浮现画面：在他们正上方更高的位置，确实还有一道被隐藏的、更深层的裂口。
她本能地顺着他的话接上：“林烬看见了，那里并非文字，而是一片空白。”
声音刚落，虚空猛然震颤。那片空白显现出来，像是一个黑洞，把所有滚动的文字吸扯进去。
叙述者的声音再度响起，却明显带着怒意：
——“荒谬！你们没有资格看见那片空白！”
随着怒吼，文字像风暴一样疯狂涌动，企图重新覆盖黑洞。但苏离和林烬已经联手，把“互述”的方式推向极致。
苏离喊：“林烬走向空白。”
林烬立刻接上：“苏离伸出手，一起撕开它。”
轰鸣声中，那片空白越来越大，文字的网不断撕裂，露出了比叙述更深的一层。
那是一片没有被书写的领域。没有句子，没有注解，只有纯粹的“未被定义”。
苏离屏住呼吸，心脏狂跳。
她意识到，他们所要寻找的，正是这里——在所有叙述之外，那个无人能书写的“空白”。
可是，那声音最后一次轰然落下：
——“你们看见的空白，也是我写下的终点！”
苏离瞳孔一缩，手指颤抖。她明白了对方的策略：即使是他们找到的“未定义”，也可能被它宣告为“已经被叙述”。
林烬在她耳边低声说：“不要停。继续写下去。只要我们比它更快，这个空白就是我们的。”
苏离深吸一口气，抬起手指，在虚空中写下了四个字：
“我们在写。”
刹那间，黑洞的边缘剧烈扩张，吞没了叙述者最后的怒吼。
整个世界陷入寂静。
没有叙述声。没有句子。只有他们的心跳。
苏离和林烬对视，眼神里是从未有过的清晰。
他们终于明白，所谓“叙述者对撞”，并不是要消灭对方，而是要在叙述的洪流里，夺回一部分最原始的权力——去决定自己的语言。
然而，他们也知道，这场对撞远远没有结束。
因为那片空白虽然出现了，但它究竟属于谁，还未被真正回答。