桐山租界的夜，被一层薄薄的煤烟与湿气罩住。旅店二楼的窗户里，昏黄的灯光渗出来，在青石板路上晕开一小圈模糊而无力的光，像一块被雨水泡软的旧布。
里间，陈正躺在木板床上，呼吸沉重而杂乱，仿佛一只破损的风箱。傍晚老中医下的针，只勉强压住了表层的躁动，更深处的病灶却如地火潜行，沿着他早已千疮百孔的躯体脉络缓慢蔓延。额头滚烫，嘴唇干裂起皮，即便陷在昏睡中，眉头依旧死死锁着，像是在梦里与什么无形之物撕扯。
陈树守在床边。
他用浸了冷水的毛巾，一遍遍擦拭父亲的额头与脖颈。水很快就温了，拧干，再浸湿，如此反复。动作近乎机械，目光却牢牢钉在父亲脸上，连一丝细微的抽动都不敢放过。
门口，乔伊端着半碗几乎没动过的米粥，望着陈树绷紧如弓弦的背影，话到嘴边，又咽了回去。
乔磊从楼下取了新的绷带和药粉，上楼时刻意放轻脚步。他走到床边，借着油灯的光查看陈正肩部与腹部的伤口——料亭外混乱中留下的擦伤与暗击痕迹，被连日酗酒与剧烈情绪拖垮，伤口边缘红肿溃烂，正渗出浑浊的液体。
“感染加重了。”他压低声音，眉头紧锁。曾在能源局安全科任职的经历，让他对创伤感染有着本能的判断。他俯身，用镊子轻轻拨开绷带一角，凑近嗅了嗅，脸色瞬间沉了下去：“有异味……已经化脓了。草药压不住，得用西药，得用——”
话音未落。
床上的陈正喉咙里忽然发出一阵“嗬嗬”的怪响，像是有什么死死扼住了他的气管。他的身体猛地一弹，眼皮下的眼球剧烈滚动，随即倏然睁开。
那双眼睛却毫无焦点。瞳孔在油灯光下缩成针尖大小，直勾勾地盯着低矮的天花板，仿佛透过木梁，看见了旁人无法触及的景象。
“兄弟……快走……”
声音嘶哑破碎，“……有埋伏……”
右手在空中胡乱抓挠。
“爸！”陈树猛地扑上去，一把握住父亲挥舞的手。
掌心滚烫，青筋暴起，力气大得出奇。
陈正反手扣住他的手腕，指甲几乎嵌进皮肉。浑浊的目光艰难转动，像是想把陈树的脸从世界里拽出来，却始终对不准焦距。
“树……儿子……”
气息断裂，“……桐文……书店……东街……拐角……日本女人……老板娘……”
陈树屏住呼吸，俯身将耳朵贴到父亲嘴边。
“……《源氏物语》……三本……不同版本……”
语速突然加快，像在追赶即将消散的意识，“……密码……在……取情报……必须拿到……老方……租界……济世……药……”
话音戛然而止。
陈正的瞳孔骤然放大，身体剧烈抽搐了一下，喉咙里“咕噜”一声，吐出一口带着铁锈味的浊气。头一歪，眼睛重新阖上，坠入更深、更危险的昏迷。
唯有那只手，依旧死死攥着陈树的手腕。
“爸！爸！”陈树声音发颤，想要摇醒他。
“别动！”乔磊立刻制止，迅速检查脉搏和呼吸，“高烧引起的谵妄……脉快而乱，情况很危险。”他说着，目光却不由自主地落在陈树手腕上那一圈鲜红的指痕，又移向陈正在昏迷中依旧痛苦扭曲的脸。
2002年，他曾与陈正因工作短暂交集。交情不深，却知道这是个硬骨头、重情义的汉子。此刻看着对方在病榻上挣扎，心里像被什么堵住了。“老陈……”他低声唤了一句，用湿毛巾拭去陈正嘴角的血沫，“挺住。”
回应他的，只有急促而粗重的呼吸。
“哥。”乔伊放下粥碗，走上前，语气冷静，“你刚才说，需要西药？”
乔磊点头：“而且是强效抗生素。最好的是福西林，进口的，极其稀缺。桐山本地医院恐怕没有。就算有，现在的局势，也轮不到我们。”
“什么药？”陈树猛地抬头，眼眶通红。
“福西林。”乔磊一字一句，“整个桐山，能合法、稳定搞到的地方，恐怕只有——”
“租界。”乔伊接道，“而且是‘济世药行’这种有洋行背景、进口配额的大药房。”
父亲呓语中的碎片，在陈树脑中骤然拼接——
桐文书店、日本老板娘、《源氏物语》、密码、药、济世药行、老方。
情报与药品，两条线，在昏迷与谵妄之间，诡异地交汇。
“我去。”
陈树松开父亲的手，站起身。昏黄灯光下，少年的肩背显出一种过早的坚硬，“我去书店，取情报，找药。”
“你一个人太危险。”乔伊立刻反对，“日本老板娘身份不明，‘密码本’和‘老方’明显是地下联络暗语，你毫无经验——”
“我爸等不起！”
陈树的声音骤然拔高，又迅速压低，带着几乎失控的焦灼，“他拼死传出来的东西，我不能不接！”
屋内陷入死寂。
油灯灯花轻轻爆裂，陈正的呼吸声在寂静中显得异常清晰。
乔伊沉默良久，走到窗边，掀开一线窗帘，望向外面浓得化不开的夜色。“明天上午，”她背对着陈树开口，声音平静却带着不容置疑的坚决，“我陪你去，但不一起进。我在对面茶楼盯着。”
她转过身，目光在陈树脸上停留片刻，补充道：“陈树，听着，这不仅仅是你父亲的任务。你父亲提到的‘老方’、‘密码’，很可能是抗日地下网络的关键一环。情报本身可能比药品更重要。我们面对的，可能不只是简单的接头，而是……”
她没有说完，但乔磊和陈树都明白了她的意思。
“我明白。”陈树点头，深吸一口气，“但无论如何，情报和药，我都要拿到。”
凌晨时分，陈正的呼吸突然变得急促而浅薄。
乔磊再次检查时，发现他腹部伤口的红肿已经扩散，边缘开始泛黑。“坏疽前兆……”他声音沉重，“如果拿不到药，恐怕……”
他没有说下去，但所有人都明白那个后果。
陈树坐在床边，握着父亲滚烫的手，目光前所未有的坚定。他想起两年前在矿区办公室，母亲被那份虚假报告气得浑身发抖的样子；想起李东阳手下砸毁自家夜宵摊的嚣张嘴脸；想起马翔那闪烁其词、推诿责任的懦弱。
那些画面，此刻都化作了燃料，在他胸腔里熊熊燃烧。
这不是一次简单的冒险。