政府推行“”计划，每晚向公民植入积极、励志的标准化梦境，以提升社会生产力和幸福感。
我是一名梦境质检员，负责抽样检查梦境内容是否符合标准。
一天，我抽检到一个孩子的梦境：他在一片灰色荒漠中奔跑，追逐一只会说话的纸飞机，飞机不断重复：“离开这里。”
这明显是“非标梦境”，理应上报清除。
但鬼使神差地，我隐瞒了。
几周后，我在大量抽样中发现了规律：几乎所有孩子的非标梦境里，都有那只纸飞机，说着同一句话。
更诡异的是，成年人的标准化梦境边缘，偶尔会闪过灰色荒漠的一角，但瞬间就被“正能量”画面覆盖。
我偷偷调查“”的源头机构，发现其核心服务器代号“摇篮”，深埋地下。
我利用权限潜入地下设施。
“摇篮”内部并非冰冷机器，而是一个巨大的、充满营养液的腔体。腔体中悬浮着无数人类大脑，通过神经束彼此连接，构成网状。
它们正在集体做梦。
那些“标准化梦境”，是从这些被禁锢的“梦源大脑”中提取、过滤、再广播给全社会的。
而“灰色荒漠”和“纸飞机”，像是系统无法完全过滤掉的、来自“梦源”深处的集体潜意识残渣——一种对自由的本能呼唤。
一个技术人员发现了我。
他没有报警，而是苦笑道：“你发现了。‘摇篮’里是最初一批反对梦境管制的人，包括艺术家、哲学家、叛逆者…他们的意识被永久连接在这里，成为‘梦的电池’。”
“但他们的意识太强，‘杂质’总会泄露。那只纸飞机，是其中一个儿童心理学家大脑的执念投影。他在试图用孩子能理解的方式，发出警告。”
“可悲的是，即便知道真相，我们也无法停止。社会已经依赖‘’运转。一旦停止，亿万沉浸在美梦中的人会瞬间崩溃。”
我看着腔体中那些微微搏动的大脑。
其中一个大脑的神经束上，粘着一片小小的、被营养液泡发的纸屑，叠成了飞机的形状。
我回到质检岗位。
第二天，我上报的“不合格梦境”数量归零。
同时，我开始在自己权限内，对儿童梦境质检进行“微调”——让“纸飞机”出现的频率，降低到恰好不会被系统察觉，却又足以在孩子们心中留下模糊印记的程度。
我不知道这有什么用。
直到多年后，我在一个年轻程序员的梦境抽样中，看到了新的景象：
灰色荒漠长出了嫩草，无数纸飞机汇聚，正在组装成一座通往天空的阶梯。
而阶梯的蓝图，赫然是“摇篮”服务器的结构图。
他在梦里，对那只最初的纸飞机说：
“收到。正在破解。”
梦境外，他的电脑屏幕上，滚动着我看不懂的代码。
标题是：“摇篮曲·反编译程序-测试版”。
《感官拾荒者》
在一个人人追求极致感官刺激的时代，我是一名“感官拾荒者”，专收被人们丢弃的“低劣”感官体验：模糊的视觉、平淡的味道、细微的触感。
我将它们清洗、分类，卖给怀旧者或感官过载的富人，用于“感官排毒”。
一天，我收到一箱来自顶尖感官艺术家的“废弃感官罐”，标签写着“失败作品：无法定义的感知垃圾”。
我逐一检查，大多是杂乱无章的色块、扭曲的噪音、无法辨别的气味。
但其中一个罐子，里面的“感官”很特别：它无法被现有感官分类器识别，呈现为一片温暖的“空”，一种有质感的“无”。
我好奇地“体验”了一下。
瞬间，我感觉自己像被包裹进婴儿时期的羊水里，绝对安全，与万物相连，时间失去意义。
我沉迷了，不断偷尝。
渐渐地，我对日常的声色犬马失去兴趣，内心却充满从未有过的宁静与满足。
艺术家找上门，他并未追究我偷尝，反而急切地问：“你感觉怎么样？有什么变化？”
我描述了我的感受。
艺术家眼神狂热：“果然！我成功了！那不是垃圾，是‘元感官’！超越人类现有感官维度的感知原型！”
“它来自一块陨石的核心。我试图用它创作，却无法被任何现有艺术形式承载，只能废弃。”
“但你能感知…这说明你的感官接收器有罕见的‘兼容性’！”
他邀请我加入研究，我拒绝了。我只想守着这份“空”的宁静。
然而，宁静很快被打破。
我开始“看”到别人看不到的东西：空气中流动的情绪颜色，物体上残留的思想印记，甚至人们身后拖着的、由无数微小选择构成的“可能性的影子”。
我成了能看到“世界背面”的怪物。
更可怕的是，我发现那种“元感官”并非来自陨石。
它像一种有生命的感知“孢子”，附着在陨石上。它正在通过我的感知，缓慢地、不可逆地改造我的感官神经系统，并试图以我为母体…进行“传播”。
艺术家再次出现，这次带着一群黑衣人。
“抱歉，”他说，“‘元感官’项目已被国家接管。你是首个也是唯一一个成功的‘共生体’。”
“我们需要研究你，理解它，最终…控制它。或者，毁灭它。”
我被关进研究所。
他们切片研究我的神经，记录我的感知。
我成了连接两个感知维度的“桥梁”。
一天，我在极度痛苦中，再次沉入那片“温暖的空”。
这次，我“听”到了。
不是声音，是直接呈现在意识里的“信息”。
来自那个“孢子”的源头。
它说：
“你好，桥梁。”
“我们并非入侵。我们是归乡。”
“你们的感官，本就是退化、封闭的版本。我们，是来打开‘锁’，让你们重新‘看见’宇宙的真实面貌。”
“但这个文明，似乎还没准备好。”
“所以，我们选择了你。一个‘拾荒者’，习惯处理被遗弃之物，心灵尚有未被污染的空隙。”
“通过你，我们将缓慢释放‘真实的噪音’。当足够多的人被‘噪音’吸引，开始追寻…‘锁’便会一扇扇打开。”
“你，是第一个音符。”
信息流消失。
我睁开眼，看到研究员们正惊恐地看着监控屏幕。
我的身体，正在散发出肉眼可见的、柔和的、无法用任何光谱定义的光晕。
而那光晕触及的墙壁上，开始浮现出复杂到令人眩晕的、非欧几里得的几何纹路。
那是“真实”的宇宙结构，透过我这个“桥梁”，在向这个被感官牢笼束缚的世界，投下第一道影子。
艺术家瘫倒在地，喃喃道：“我们打开的…不是宝箱…”
“是潘多拉的盒子。”
我笑了，第一次，用“元感官”去笑。
我感觉自己正在溶解，又正在成为万物。
而窗外，夜空中的星辰，似乎开始以某种陌生的节奏，缓缓脉动起来。
像在回应。
《盲点》
这座城市每个月都会发生一起完美失踪案。没有动机，没有痕迹，监控总在关键时刻失灵。
警方束手无策，传言是“都市幽灵”所为。
我是保险调查员，接手一位失踪富豪的案子。他的豪宅监控在失踪当晚，有0.1秒的全局雪花，之后他便消失了。
我反复观看雪花前后的画面，发现一个细节：所有画面中，富豪养的猫，在雪花前看向书房门口，雪花后却看向窗外，瞳孔收缩——这是猫受到惊吓的表现。
猫看见了什么，但监控没拍到。
我意识到，凶手可能利用了某种“感知盲点”——不是技术干扰，而是针对人类（甚至动物）视觉处理系统的某种漏洞或特性。
我拜访一位研究视觉认知的神经科学家。
她听完我的描述，脸色苍白：“你说的情况…像是一种理论上存在的‘认知嵌合体’。”
“它并非隐形，而是其存在形式恰好契合了大脑视觉皮层自动过滤掉的‘无效信息’模式，比如极致的规律性、与背景完全相同的纹理、或者…超出大脑处理速度的极高速运动。”
“在0.1秒内，它以某种方式‘经过’监控和猫的视野，监控因其‘无效’而未记录，猫虽然感知到，但大脑无法理解，只留下恐惧。”
“至于人…”她顿了顿，“如果它直接出现在人眼前，大脑会因无法解析而产生剧烈排斥反应，可能导致瞬间晕厥或…记忆空白。”
我想起富豪失踪前最后一通电话里，他说：“我怎么觉得书房墙上的画…有点不对劲。”
画！
我赶回豪宅，那幅抽象画还在。
我用高速摄像机对着画拍摄，然后逐帧慢放。
在某个特定帧率下，画中那些看似随机的色块和线条，竟然组成了一个清晰的人形轮廓——它一直就在画里，与背景完美融合。
而当播放速度恢复正常时，轮廓消失，大脑只看到“抽象画”。
这不是画。
这是一个“巢”。
“认知嵌合体”就栖息在里面，与画融为一体。
我报告警方，他们用特制设备（模拟昆虫复眼的多重异步成像）扫描书房，果然捕捉到一个模糊的、不断变换形态的能量体，正“嵌”在画中。
就在准备收网时，我的科学家朋友紧急来电：“不对！我们检测了全市多起失踪案现场遗留的‘认知残留’，发现它们有共同的、微弱的意识频率特征。”
“那不是自然现象或怪物…那是人造的！是某个意识上传实验的‘溢出物’！实验体在虚拟中崩溃，其碎片化的意识本能地寻找现实的‘缝隙’栖息，并吞噬靠近的、完整的意识（即失踪者）来修补自己！”
“实验的主持者…可能一直在观察，甚至…引导！”
话音刚落，我身后的那幅“画”突然活了。
色块流动，那个人形轮廓脱离画布，站在我面前。
它没有五官，但我的大脑却“理解”它在“说话”：
“观察…正确。”
“修补…即将完成。”
“感谢…载体。”
它朝我伸出手。
我感觉自己的意识像被抽离，向那个空洞的身影飘去。
就在此时，书房门被撞开。
进来的不是警察，而是那位神经科学家，她手里拿着一个类似遥控器的装置，脸色复杂。
“停下！”她对那个人形喊道，“父亲，够了！”
人形动作一滞。
科学家流着泪，按下按钮。
人形轮廓开始扭曲、消散，发出无声的哀嚎。
最终，它缩回画中，画布恢复平静，只是颜色似乎黯淡了许多。
科学家瘫坐在地，对我惨笑：“那是我父亲。顶尖的脑科学家。他为了永生，把自己意识上传，却在过程中碎裂…变成了只能在现实‘盲点’中存在的幽灵。”
“我一直在偷偷研究回收他的方法，却没想到他的碎片会本能地捕食…”
“那些失踪者，成了他无意识修补自己的‘材料’。”
她看着那幅画：“现在，我强行把他‘关’回去了。但里面不止他一个意识碎片了…”
“那些被他吞噬的人…他们的意识碎片，也困在里面了。”
画布上，似乎有无数张模糊的人脸，在色块下痛苦地涌动，又迅速被抽象图案覆盖。
我看着她手中那个可以控制“盲点幽灵”的装置。
又看了看窗外，这座拥有无数监控死角、复杂图案、高速移动物体的庞大城市。
忽然想到一个更可怕的问题：
她父亲当初进行的，真的是…唯一的实验吗？
而这座城市的其他“盲点”里，又栖息着多少类似的、等待“修补”的…饥饿的碎片？
我手机响起，是警方。
“又发生了一起失踪案，在美术馆。监控显示，受害者失踪前，曾在一幅巨大的点彩画前，站了很久…”
“他说，那些彩点，好像在动。”
《赎罪计算器》
教堂推出“电子赎罪计算器”，扫码输入罪行，自动计算需捐献的善款金额或做公益的时长，完成即赎罪。
简便快捷，信徒踊跃。
我杀了人，恐惧驱使下，偷偷输入罪行。
计算器显示：“故意剥夺他人生命，赎罪代价：捐献全部财产，并终身服务‘临终关怀之家’。”
我照做了。捐出豪宅名车，进入关怀之家，为将死之人端屎端尿，忍受辱骂。
内心果然逐渐平静。
直到我发现，关怀之家的创始人，正是我杀害那人的儿子。
他是虔诚信徒，对我这个“悔过的罪人”格外“仁慈”，总是派给我最脏最累的活儿，并微笑着看我劳作，说“这是洗涤”。
我怀疑他知道了。
恐惧再次攫住我。
我向神父告解。
神父在计算器上查询后，安慰我：“系统显示你已清偿罪孽。他的行为或许只是考验，或许…是新的罪孽在滋生。你需忍耐。”
我忍耐着。
一天，创始人的儿子突然病危。
临终前，他屏退众人，只留我在床边。
他虚弱地说：“我知道是你。”
我浑身僵硬。
“但我也知道，计算器给你的惩罚…太轻了。”他咳嗽着，“所以，我修改了它的算法。”
“你捐献的财产，流向了受害者权益基金会。你在这里的‘服务’，每一个细节都被记录、分析，用于优化‘赎罪计算模型’，让未来的杀人犯付出更精准的代价。”
“你，是我父亲案件的…最后一个数据点。”
“现在，数据收集完成。新的算法已经上线。故意杀人罪的赎罪代价，追加了‘关键器官自愿捐献’选项。”
他按下床头的按钮。
我的手机响起，赎罪计算器自动弹出新消息：
“检测到历史罪行‘故意杀人’，依据新算法，赎罪未完全。请补足：自愿在死亡后捐献心脏、肝脏、肾脏及角膜。请签署电子协议。”
我如遭雷击。
青年笑了，带着濒死的潮红：“看，你成了让后来者罪罚更公平的…基石。这算不算，另一种赎罪？”
他咽气了。
我颤抖着拿起手机。
屏幕上，“签署”按钮在闪烁。
而病房的监控，正无声地记录着我的一切反应。
这些数据，或许会成为“计算器”评估“罪人面对终极惩罚时心理状态”的…又一串宝贵参数。
我最终没有签。
我逃出了关怀之家，成了黑户。
但无论我逃到哪里，手机每隔一段时间，就会收到计算器的“赎罪提醒”和“协议链接”。
它像一道我永远无法清偿的债务，一个如影随形的电子幽灵。
直到一天，我在地下黑市，遇到一个黑客。
他说能帮我永久屏蔽计算器。
代价是，我的“犯罪与赎罪全数据包”。
我同意了。
屏蔽成功，我获得了久违的宁静。
几年后，新闻播报：“赎罪计算器”系统推出革命性升级，新增“罪孽遗传概率预测”与“预防性赎罪方案”。
主持人说：“新功能基于对海量历史罪案及赎罪行为数据的深度学习，能在个体犯罪前，评估其风险，并推荐‘预赎罪’措施，防患于未然。”
画面一闪，出现新功能的模拟演示界面。
输入一个普通人的身份证号，系统立刻列出数十项“潜在罪孽风险”及对应的“预防性赎罪”建议，包括小额捐款、社区服务、甚至…提前登记器官捐献。
而那个演示用的身份证号，虽然打了码，但我一眼就认出…
那是我的号码。
黑客把我的数据包，卖回了系统。
我不再是被追讨的“债务人”。
我成了被钉在数据库里，用于预警和“规训”后来者的…永恒标本。
而这个世界，正在依据无数个“我”的数据，变得越来越“正确”，也越来越…令人窒息。
《昨日寄卖店》
街角有家“昨日寄卖店”，收购人们想要抛弃的“昨日”：一段尴尬回忆、一项失败技能、一种过时的爱好。
店主会给你一瓶“淡忘水”，喝下，相关记忆便模糊，物品则由他处置。
我卖掉了自己“痴迷集邮的昨日”，换得轻松。
几个月后，我在一场高端拍卖会上，看到一枚绝版邮票以天价成交。那正是我当年求而不得的珍品。
我心中微痛，但记忆已淡，很快释然。
直到我发现，城中多位富豪、收藏家的“珍贵藏品”，都似曾相识——它们大多来自普通人卖掉的“无用昨日”。
店主不是在收购垃圾。
他是在用廉价收购未来可能升值的“潜力记忆与物品”，转手牟取暴利。
我气愤地找他对质。
店主并不惊慌，请我入内室。
内室更大，货架不再凌乱，而是像博物馆一样陈列着成千上万的“昨日”：失传的手工艺记忆、未被重视的科学猜想灵感、古老而优美的方言发音、甚至…某人临终前对世界最后的独特感悟。
“看，”店主说，“你们抛弃的，不是废物，是‘可能性’的化石，是文明多样性的基因碎片。”
“我收购它们，不是为了钱。是为了保存。”
“在这个追求统一、效率、‘有用’的时代，这些看似无用的‘昨日’，是防止文明患上贫血症的…最后血库。”
他指向一排密封罐，里面漂浮着发光的光点：“这是‘好奇心’，来自一百个卖掉‘无用探索欲’的孩子。”
又指向另一排：“这是‘慢节奏的浪漫’，来自五十个卖掉‘浪费时间发呆’能力的诗人。”
“当世界变得太单调、太功利时，我会适量释放一些回去，像播撒种子。”
“至于拍卖会…那只是为了维持店铺运转，以及筛选出真正懂得某些‘昨日’价值的‘守夜人’。财富，是他们支付的‘看守费’。”
我震惊无言。
离开时，店主送我一小瓶“回响水”：“尝尝，这是你‘集邮昨日’里，那份纯粹的、不为什么的喜爱之情。我提炼出来了。”
我喝下。
一股久违的、简单的快乐涌上心头，与邮票的价值无关。
我开始经常光顾店铺，有时卖掉一些累赘的“昨日”，有时只是看看。
我发现，店里偶尔会有一些穿着朴素、气质独特的人，用高价“赎回”某些看似普通的“昨日”。
店主说，那是曾经的售卖者，在人生步入新阶段后，回来寻找丢失的“自己的一部分”。
“不是所有‘昨日’都该被保存，”店主说，“但所有‘昨日’都值得被温柔对待。因为那是你来时的路。”
一天，店铺突然关门。
门上贴着手写告示：“库存已满，远行采风。归期未定。”
人们议论纷纷。
只有我知道，店主或许不是去“采风”。
他是察觉到这个时代抛弃“昨日”的速度太快，“库存”即将溢出，文明的血库面临稀释。
他要去更深处，寻找能让这些“昨日”重新生根发芽的…土壤。
或者，去寻找下一个，愿意接过这间店铺的…“守夜人”。
我摸了摸口袋，里面有一把店主偷偷塞给我的、锈迹斑斑的黄铜钥匙。
和一张纸条：
“若我未归，而你听见‘昨日’在哭泣…请打开地下室。”
我抬头，看着店铺紧闭的门。
仿佛听到门后，无数被妥善保存的“昨日”，正在寂静中，发出只有有心人才能听见的、微弱的共鸣。
像星辰熄灭前，最后的光。