腐气里的矮影我是在落谷村的老槐树下听到这个故事的。那年夏天出奇地闷，知了叫得像哭丧，日头把土路晒得冒油，唯有老槐树下那片荫凉，能聚起几个摇着蒲扇歇晌的老人。讲故事的是王大爷，他年轻时是村里的老把式，种了一辈子地，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。他讲起话来慢腾腾的，可眼神里的惧意，却像谷仓里的潮气，一点点渗出来。
“你们可听说过‘谷仓鬼’？”王大爷吧嗒了一口旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊，“这东西，专躲在谷仓里，吃不得人，可糟践起粮食来，那叫一个狠。”
落谷村，光听名字就知道，祖辈靠谷米吃饭。村子偏僻，四周都是望不到头的谷子地，金黄金黄的，风一吹哗啦啦响，看着喜人，可到了夜里，那声音听着就有点发毛，像是有无数人在地里悄悄说话。村里家家户户都有谷仓，大多是土坯砌的，矮墩墩地蹲在院子角落，夏天隔热，冬天挡寒，里头堆着一年的指望。
王大爷说，谷仓鬼这东西，老辈人就传下来了。模样像个矮侏儒，也就两三岁小孩那么高，浑身灰扑扑的，皮肤看着像是被水泡烂了的谷壳，皱巴巴的，还散发着一股浓烈的、谷物发酵过头的酸腐味，闻一口能让人呕出隔夜饭。它们不常现身，可一旦来了，谷仓里就没安生日子过。
“头一桩，就是粮食莫名少。”王大爷磕了磕烟锅，“你明明前几天量过，囤得满当当的，可过几天再看，那谷堆就像被人从底下掏了心，平白矮了一截。你说怪不怪？门窗都好好的，没洞没缝，粮食能自己长翅膀飞了？”
更邪乎的是发霉。好好的谷子，晒干入仓，封得严严实实，可某天推开仓门，一股霉味混着酸腐气扑面而来，呛得人直咳嗽。往里一看，好家伙，原本金黄的谷子，上头蒙上了一层灰绿色的霉斑，有些甚至已经开始腐烂，流出黏糊糊的黄水，看着就恶心。而且这霉还怪，只烂中间那一块，四周好好的，像是被什么东西圈起来啃过一样。
“村里老人说，这就是谷仓鬼干的。”王大爷的声音压低了些，带着点颤音，“它们躲在谷仓最暗的角落里，靠着吃粮食的‘精气’活着，吃得多了，粮食就坏了。它们走路没声，就跟影子似的，你要是半夜进谷仓，说不定就能瞅见墙角蹲着个小矮子，背对着你，咔嚓咔嚓地嚼着什么……”
他这话一说，旁边几个乘凉的婆娘都忍不住打了个寒颤，怀里的孩子吓得往大人怀里钻。我虽然是个外来的，只是借住村里亲戚家，可也被这氛围弄得后背有点发凉。
王大爷看我们都听入了神，眼神更凝重了：“这还只是糟践粮食，要是惹恼了它们，那可就……”他顿了顿，像是在回忆什么极恐怖的事，喉结滚动了一下，“我给你们说个真事吧，就发生在邻村李老实家，那可是活活见了鬼的。”
李老实，人如其名，是个本本分分的庄稼汉，一辈子没干过啥出格的事，就知道埋头种地。他家有个老谷仓，还是他爷爷那辈传下来的，四四方方，墙厚得很，就是里头光线不好，白天也得点个煤油灯。
事情是从去年秋天开始的。那年收成不错，李老实收了好几千斤谷子，堆在谷仓里，看着就心里踏实。可没过多久，他就发现不对劲了。先是觉得谷仓里的气味不对，明明刚晒过的谷子，怎么总有股若有若无的酸腐味？他以为是天气潮，没太在意，还特意封紧了仓门。
可没过几天，问题来了。他去取谷子喂鸡，掀开谷堆一看，吓了一跳——靠墙角那一片谷子，居然发霉了！绿毛长得跟小蘑菇似的，还有一股刺鼻的味道。他赶紧把发霉的谷子清出来，心里嘀咕着是不是仓底受潮了，还特意在墙角撒了些生石灰。
但这霉就跟长了腿似的，没过几天，换了个地方又冒出来了。而且更怪的是，粮食好像真的在变少。他明明记得囤了多少袋，可每次点数，都觉得少了半袋到一袋的样子。他跟老婆念叨，老婆说他年纪大了记错了，可他心里不踏实，夜里就搬了个小板凳，坐在谷仓门口守着。
夜里的谷仓静得可怕，只有外面风吹谷子地的“沙沙”声。李老实靠着门框，眼皮直打架，迷迷糊糊间，他好像听到谷仓里有动静。不是老鼠的窸窣声，而是一种……很奇怪的咀嚼声，“咔嚓，咔嚓”，像是有人在嚼生豆子，又像是在啃什么硬东西，声音不大，却听得清清楚楚，就在谷仓深处。
李老实一下子就醒了，汗毛都竖起来了。他壮着胆子，摸出怀里的火折子吹亮，往谷仓里照去。煤油灯的光很暗，只能照亮门口一小片地方，里头黑黢黢的，什么也看不见。那咀嚼声也停了，四周又恢复了寂静，只有那股越来越浓的酸腐味，熏得他直皱眉头。
“谁？是谁在里面？”李老实喊了一声，声音有点抖。
没人回答。
他犹豫了一下，还是迈步走了进去。脚下的谷子发出“咯吱咯吱”的响声，每走一步，那酸腐味就更浓一分。他举着火折子，往墙角照去——就是之前发霉的那个墙角，现在好像又堆了些什么东西。
借着微弱的光，李老实眯着眼看过去，只见墙角的阴影里，似乎蹲着一个小小的黑影。那东西背对着他，个头不高，也就到他膝盖的样子，浑身好像裹着一层灰扑扑的破布，看不真切。
“你到底是个啥东西？”李老实心里怕得要死，但粮食是他的命根子，他壮着胆子又往前走了两步，火折子的光也跟了过去。
就在这时，那黑影好像察觉到了什么，猛地动了一下！
李老实清楚地看到，那东西不是裹着破布，那根本就是它的皮肤！皱巴巴的，灰绿色，像是泡在水里很久的烂树皮，还往下滴着黏糊糊的液体。最让他头皮发麻的是，那东西转过头来了！
火折子的光映出了一张极其扭曲的脸——小小的，只有巴掌大，眼睛却很大，像两颗发着幽幽绿光的豆子，死死地盯着他。鼻子和嘴巴都挤在一起，嘴巴里还在咀嚼着什么，嘴角挂着黄绿色的黏液，正是那股浓烈的酸腐味的来源！
“谷……谷仓鬼！”李老实脑子里“嗡”的一声，老一辈人的叮嘱瞬间涌了上来。他吓得魂飞魄散，转身就想跑。
可他刚转过身，就觉得脚踝一紧，好像被什么东西抓住了！那力道大得惊人，像铁钳一样，猛地把他往后一拽！
“哎哟！”李老实惨叫一声，重重地摔在谷子堆里，火折子也掉在了地上，瞬间熄灭了。谷仓里陷入一片漆黑，只有那股酸腐味浓得化不开。
他感觉那东西顺着他的腿往上爬，速度极快，冰凉黏滑的触感透过裤子传来，让他浑身起满了鸡皮疙瘩。他拼命挣扎，想把那东西甩下去，可那东西死死地抱着他的腰，力气大得不像个小矮子。他甚至能感觉到那东西嘴里呼出的、带着酸腐味的热气，喷在他的脖子上。
“救命啊！有鬼啊！”李老实扯开嗓子大喊，双手在黑暗中胡乱挥舞，想抓住什么东西。他的手碰到了那东西的头，感觉像摸到了一块泡发的腐木，软趴趴的，还带着一股恶心的湿滑感。
那东西被他碰到，发出了一声尖利的、不像人能发出的叫声，“吱——”的一声，像指甲刮过木板，刺耳得让人耳膜生疼。接着，李老实就感觉腰上一阵剧痛，像是被什么东西狠狠咬了一口！
“啊——！”他疼得几乎晕厥过去，冷汗瞬间湿透了衣服。他也不知道哪来的力气，猛地一翻身，用尽全力把那东西往地上一摔！
也不知道有没有摔中，他只听到“噗通”一声闷响，像是有什么东西掉在了谷子堆里。他顾不上查看，连滚带爬地朝着记忆中门口的方向摸去，手忙脚乱地拉开仓门，连滚带爬地冲了出去，重重地摔在院子里。
“当家的！你咋了？”他老婆听到动静，举着油灯跑了出来，看到李老实惨白着脸，浑身是谷子，裤子上还有一片深色的湿痕，吓得油灯都差点掉了。
李老实喘着粗气，指着谷仓，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“鬼……谷仓里……有鬼……”
村里人听到动静都赶了过来，看到李老实吓成那样，又听他语无伦次地说了谷仓里的事，虽然半信半疑，但也都觉得不对劲。几个胆大的年轻人抄起锄头扁担，决定进谷仓看看。
他们点了好几盏油灯，把谷仓照得亮堂堂的。一进门，那股浓烈的酸腐味差点把人熏倒。众人捏着鼻子，小心翼翼地往里走。谷仓里除了堆着的谷子，什么也没有。角落的谷子确实又发霉了一片，地上散落着一些黏糊糊的、黄绿色的液体痕迹，还有几个模糊的、很小的脚印，像是小孩子的脚印，但更深更湿，踩在谷子上，留下一个个黏腻的坑。
“啥也没有啊，老实叔，你是不是看错了？”一个年轻人嘀咕道。
李老实惊魂未定地站在门口，死活不肯再进去，只是指着墙角：“就在那儿！我真看到了！它咬我！”
众人顺着他指的方向看去，墙角除了发霉的谷子，啥也没有。有人用锄头扒拉了一下那片发霉的谷子，突然“咦”了一声，弯下腰，从谷子堆里捡起了一样东西。
那是一小撮灰绿色的、像是毛发又像是腐烂纤维的东西，黏糊糊的，散发着浓郁的酸腐味，跟谷仓里的气味一模一样。
看到这东西，刚才还半信半疑的人也都不说话了，脸色变得很难看。王大爷当时也在现场，他说他这辈子都忘不了那东西的味道，还有李老实腰上那两个深深的、带着绿色淤痕的牙印，那根本不是人能咬出来的。
后来，李老实生了一场大病，躺在床上半个多月，嘴里一直念叨着“别吃我的粮食”。他老婆请了村里的神婆来，神婆在谷仓里撒了符水，烧了纸钱，又念叨了半天，说是什么“谷仓仙”生气了，让他们好好供奉。说来也怪，从那以后，谷仓里的酸腐味慢慢散了，粮食也没再莫名减少和发霉。只是李老实，从那以后再也不敢进谷仓了，看到谷仓就浑身发抖。
“这谷仓鬼啊，”王大爷讲完故事，又点上了一锅旱烟，烟雾在他苍老的脸上缭绕，“它们就跟这土地里的东西似的，你敬着它，它也不咋着你，可你要是怠慢了，或者动了它们‘住’的地方，那可就没好果子吃了。”
他看了看远处夕阳下金黄的谷子地，又看了看村里家家户户蹲在角落的谷仓，声音低沉地说：“现在日子好过了，年轻人都出去打工了，谁还在乎这些老讲究？可这谷仓啊，里头堆的是粮食，也是咱庄稼人的命。有些东西，你不信，可不代表它不存在。尤其是夜里，可别轻易往谷仓里钻，指不定哪个角落里，就蹲着个……看着你呢。”
一阵晚风吹过，老槐树叶沙沙作响，吹在身上，竟带着一丝凉意。远处的谷子地在夕阳下泛着金光，可那“沙沙”的声音，听在耳朵里，却莫名地让人想起李老实描述的、谷仓里那诡异的咀嚼声。
我忍不住回头看了一眼亲戚家那个蹲在院子角落的土坯谷仓，仓门紧闭，在暮色中像一个沉默的怪物。我不知道王大爷的故事有多少是真，多少是老辈人的臆想，但那股弥漫在故事里的、酸腐的恐怖气息，却像一根细小的刺，扎进了我的心里，让我在这个夏夜，望着那座小小的谷仓，第一次感到了真切的寒意。也许，在那些被粮食填满的黑暗角落里，真的藏着一些我们无法理解的东西，静静地守护着它们的“粮仓”，用一种我们无法察觉的方式，注视着每一个靠近的人。