我死了。
至少，村里人都这么说。现在我瘫在自家土炕上，眼皮重得像坠了铅，可偏偏合不上。窗外的月光透过糊着旧报纸的窗棂，碎成一片一片，落在炕沿那只豁了口的粗瓷碗上——碗里泡着的，是我从井里捞上来的那缕头发，黑得像浸透了墨汁，此刻正顺着碗沿往下滴血，吧嗒，吧嗒，敲在炕席上，像有人在轻轻叩门。
三天前，我还不是个“死人”。那时候我叫陈默，是落魂村最不起眼的后生。村里人说我名字取得不好，“默”字属阴，容易招不干净的东西。我不信邪，直到那晚我蹲在村口那口老鸹井边，听见井水里传来女人的笑声。
落魂村穷，穷得连村口的老鸹井都透着股死气。井沿是整块青石雕的，边角磨得发亮，却不是人摸的，是一代代蹲在井边喝水的老鸹用爪子蹭的。老人们说，这井是光绪年间打的，那年大旱，村里人饿死了一半，剩下的人凿井时挖出了一具女尸，身上穿着前朝的嫁衣，怀里抱着个死婴。
从那以后，井里就没干净过。
“默娃，晚上别往井边凑，那井里锁着个找替身的！”王大爷总在我路过井台时眯着眼喊，他瞎了一只眼，据说就是年轻时偷看井里的东西被戳瞎的。我每次都应着，心里却笑他老糊涂。直到那天，石头他们堵着我打赌，说我要是敢在老鸹井边坐到子时，就请我吃供销社的奶糖。
奶糖啊，我都多久没尝过甜味了。
子时的梆子还没响，我就搬了个破板凳蹲在了井边。夏夜闷得像口锅，蝉鸣嘶嘶哑哑的，远处稻田里青蛙叫成一片，可这井台周围却静得可怕，连风都绕着走。井水深不见底，映着半轮残月，水面上漂着几片烂荷叶，像谁扔进去的破蒲扇。
时间过得真慢，梆子敲了一下，两下……我数着，手心渐渐出汗。不是热的，是冷的。井里突然传来“咕噜”一声，像有人往水里扔了块石头，可水面纹丝没动。我心里“咯噔”一下，猛地站起身，凳子腿在青石板上划出刺耳的声音。
“谁？”我喊了一声，声音在寂静里飘得很远，又被什么东西吞了回去。
没有回答。只有井里又传来一声“咕噜”，比刚才更响，像是水泡从深处冒上来，破裂时带着黏腻的水声。我咽了口唾沫，慢慢蹲下去，想看看井里到底有什么。月光被乌云遮住了，井里黑黢黢的，只能看见自己模糊的倒影，脸色惨白，眼睛瞪得像铜铃。
就在这时，我看见自己的倒影动了。
不是我动，是倒影自己动了。它歪了歪头，湿漉漉的头发贴在脸上，嘴角咧开一个僵硬的笑。我吓得往后一缩，后脑勺撞在井沿上，疼得眼冒金星。再看时，倒影又恢复了正常，只有我自己惊恐的脸。
“幻觉，肯定是幻觉。”我搓着胳膊上的鸡皮疙瘩，心里不停地念叨。夜风吹过，井边的老槐树叶子“沙沙”响，像是有人在我耳边吹气。我猛地回头，身后空空如也，只有树影在地上晃来晃去，像无数只伸长的手。
梆子敲到第三下时，我已经坐不住了。奶糖再好，也比不上命重要。我刚要起身，井里突然传来“哗啦”一声水响，紧接着，一股浓烈的腐臭味飘了上来，像是烂了很久的死鱼。我捂住鼻子，胃里一阵翻江倒海。
然后，我听见了梳头的声音。
“嗤啦，嗤啦……”
那声音是从井里传出来的，很轻，却像针一样扎进耳朵里。我壮着胆子凑到井边，这次没看水面，而是趴在井沿上，往下望。井壁上长满了青苔，滑溜溜的，借着云缝里漏下的月光，我看见井壁中间凸出去一块石头，石头上坐着一个人。
一个女人。
她背对着我，穿着一件看不出颜色的破棉袄，头发很长，黑得像墨，一直垂到水里。她正用一根骨簪子梳头，簪子在月光下泛着青白的光。“嗤啦，嗤啦……”头发梳过骨簪的声音，混着水滴落的声音，在寂静的夜里格外清晰。
我的心提到了嗓子眼，想喊却发不出声音，想跑却觉得双腿灌了铅。我眼睁睁看着她梳完了头，然后，慢慢地，慢慢地转过了身。
她的脸完全露在了月光下。
那不是一张人脸。
皮肤白得像纸，紧紧贴在骨头上，眼眶是空的，黑洞洞地望着我，嘴里却咧着笑，露出半截发黑的牙齿。最可怕的是，她没有脖子，肩膀上只有一个血肉模糊的断口，头发就从那断口处披散下来，还在往下滴着黑水。
我“啊”地一声尖叫出来，连滚带爬地往后退，后背撞在老槐树上，疼得我眼泪都出来了。可我的眼睛却像被钉住了一样，死死地盯着井口。
那个没头的女人，正从井里往上爬。
她的手抓住井沿的青石，指甲是黑的，深深嵌进石头里，留下几道血痕。她的身体慢慢升上来，衣服上的水“滴答滴答”往下掉，带着那股浓烈的腐臭味。她没有头，却好像能看见我，那两个空洞的眼眶一直锁定着我的位置。
“陈默……”
一个声音在我耳边响起，不是从她嘴里发出来的，而是直接钻进我的脑子里。那声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，带着哭腔，又带着怨毒。
“陈默……还我头来……”
我浑身发抖，牙齿不停地打颤，想跑，却发现自己的脚像是被什么东西缠住了，低头一看，井边的杂草不知什么时候缠住了我的脚踝，那些草叶冰凉滑腻，像一条条小蛇。
“我没有……我没拿你的头……”我哭着喊，眼泪鼻涕流了一脸。
女人的身体已经完全爬出了井口，她站在井边，没有头的脖子对着我，断口处的血还在往下滴，滴在青石板上，汇成一小滩黑水。她伸出手，那只黑手朝我抓来，指尖带着刺骨的寒意。
我以为自己死定了。
可就在她的手快要碰到我的时候，村口突然传来了鸡叫声。第一声鸡鸣划破了夜空，紧接着，全村的鸡都叫了起来。那个女人像是被什么东西烫到了一样，猛地缩回手，发出一声凄厉的尖叫，那声音不像是人能发出来的，倒像是老鸹临死前的哀鸣。
然后，她的身体开始变得透明，像一团雾气，“滋啦”一声，化作一股黑烟，重新钻进了井里。井里传来最后一声“咕噜”，然后就恢复了平静，好像刚才的一切都没发生过。
我瘫在地上，浑身都被冷汗湿透了，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。脚踝上的草叶不知什么时候松开了，我连滚带爬地站起来，头也不回地往村里跑，裤腿上还沾着井边的青苔和泥土。
跑到家门口时，天已经蒙蒙亮了。我一头撞开家门，娘被我吓得尖叫起来，爹看见我脸色惨白，嘴唇发紫，赶紧把我扶到炕上。我哆嗦着把昨晚的事说了一遍，爹听完，脸色变得铁青，猛地一拍大腿：“作孽啊！你怎么敢去老鸹井！”
娘赶紧去灶房煮了碗姜汤，我捧着碗，手还在抖。突然，我感觉口袋里有什么东西硌得慌，伸手一摸，掏出一缕湿漉漉的头发。
那头发又黑又长，还在往下滴着水，水滴在我的手心里，冰凉刺骨。
从那以后，我就病了。
不是发烧感冒，是心理的病。我吃不下饭，睡不着觉，一闭上眼睛就看见那个没头的女人，听见她在我耳边喊“还我头来”。村里的郎中来看过，说我是中了邪，开了些符水喝，却一点用都没有。
村里人开始躲着我，看我的眼神都怪怪的。他们说我被井里的怨魂缠上了，是个“不干净”的人。石头他们再也不敢来找我玩，见了我就远远地躲开。王大爷拄着拐杖来我家，叹了口气说：“早就告诉你别去井边，那井里的女人，是当年被土匪砍了头扔进去的，一直在找自己的头呢……”
我越来越瘦，眼睛凹了进去，像个活死人。娘每天以泪洗面，爹蹲在门槛上抽烟，烟锅敲得门板“咚咚”响。
直到三天前的晚上，我又听见了梳头的声音。
那声音就在窗外，“嗤啦，嗤啦……”，和井里听到的一模一样。我吓得躲在被子里，浑身发抖。娘和爹冲进来说什么都没听见，可我明明听见了，就在窗户外边，那个女人在梳头，梳着她那没有头的脖子。
然后，我就什么都不知道了。
等我再“醒”过来时，就躺在自家的土炕上，成了村里人嘴里的“死人”。他们说我昨晚突然断了气，眼睛睁得大大的，望着窗外，脸上全是恐惧。爹给我穿寿衣时，发现我手里紧紧攥着一缕头发，黑得吓人。
可我没死。
我能听见他们说话，能看见他们给我准备棺材，能闻到棺材里那股油漆和木料混合的味道。我想喊，想告诉他们我还活着，可我发不出任何声音，身体也动弹不得，像被什么东西死死地钉在了炕上。
今天是我“死”后的第三天，该下葬了。
几个壮汉把我抬进棺材里，棺材很窄，挤得我难受。盖棺的时候，我看见娘哭得昏了过去，爹的眼圈通红，手里还拿着那缕从我手里掰下来的头发。石头他们站在人群后面，远远地看着，脸上带着害怕的神情。
棺材被抬起来，晃晃悠悠地往村外走。落魂村的坟地就在老鸹井旁边的山坡上。我躺在棺材里，透过棺材板的缝隙，看见天空阴沉沉的，像要下雨。
路过老鸹井时，棺材突然猛地一沉，抬棺材的壮汉们都“哎哟”一声，差点没站稳。我听见井里又传来了“咕噜”声，比上次更响，像是在欢呼。
“快点走！”爹在旁边喊，声音带着颤抖。
棺材又被抬了起来，加快了脚步。可我知道，她在看着我。那个井里的女人，她就在井边，看着我被抬进坟地。她没有头，却能看见我，她的怨毒像冰冷的井水，顺着棺材板的缝隙渗进来，冻得我骨头都疼。
他们把我埋在了离老鸹井不远的地方，新坟的土还很松。我能听见雨水打在棺材上的声音，还有泥土簌簌掉落的声音。四周一片漆黑，只有棺材里那股越来越浓的腐臭味，和井里的味道一模一样。
我没死，可我和死了没什么区别。
每天夜里，我都能听见有人在我坟前梳头，“嗤啦，嗤啦……”，然后，一个尖细的声音就在我耳边响起：
“陈默……你看见我的头了吗……”
“陈默……帮我找找头……找到了……你就可以活了……”
活？我还能活吗？
我躺在黑暗的棺材里，睁着眼睛，望着头顶的泥土。也许，他们说得对，我早就死了，死在了那个古井边，现在剩下的，只是一个被怨魂困住的魂魄，在这黑暗的地下，永远地听着那梳头的声音，等着她来取走我剩下的一切。
雨还在下，打在坟头上，像有人在轻轻哭泣。远处的老鸹井，此刻一定又在“咕噜咕噜”地响着，等着下一个靠近的人，等着把他也拖进那无边的黑暗里，一起寻找那个失落的头颅。
而我，陈默，一个“死人”，将永远困在这里，听着井里的水声，和坟前那永不停歇的，梳头的声音。