我是个走南闯北的货郎，虽说如今世道有些变了，可骨子里还是改不了到处瞎转悠的性子。那年夏天，我为了抄近路，误打误撞进了黔东南一片连绵的大山。山里头岔路多，林木密得像墨汁，走着走着，天就擦黑了。正发愁没地方落脚，远远看见山坳里有片模糊的灯火，像是个村寨。
走近了才发现，这村子透着股说不出的怪。按说夏日傍晚，山里该是潮气森森，虫鸣四起，可这村子周围静得吓人，连个鸟叫都没有。更奇怪的是，村口那几棵合抱粗的老樟树，叶子居然蔫巴巴的，边缘都卷了边，像是被火烤过一样。空气里也没有山林该有的清新，反而弥漫着一股干燥的、类似灶膛里烧过头的草木灰味，吸进肺里都觉得发烫。
村口石碾子旁坐着个抽旱烟的老汉，满脸的皱纹深如刀刻，眼神浑浊，却又时不时透出一丝警惕。我上前问路借宿，他吧嗒吧嗒抽了几口烟，才用带着浓重口音的汉话慢吞吞地说：“外乡人，这地方叫枯溪寨，可不是个好待的地方。你要是能走，就趁着天没全黑，往东边山梁走，那边有个过路小店。”
我看了看越来越沉的天色，又望了望黑黢黢的山路，苦笑道：“大爷，我这都走了一天了，实在是走不动了。您就行行好，让我借住一晚，明早天一亮我就走。”
老汉又沉默了半天，像是在做什么艰难的决定，最后才叹了口气：“罢了，看你也是个老实人。只是丑话说在前头，夜里听见什么动静，千万别出去看，也别多问。尤其是……别往村西头那片老林子去。”
我连声道谢，跟着老汉进了村子。村子里的景象更让我心惊。家家户户的土墙上都裂着大口子，院子里的菜地干得能扬起尘土，别说绿油油的菜了，连杂草都枯黄得打卷。偶尔看到一两个村民，也都是面黄肌瘦，眼神麻木，见了我这个生人，也只是愣愣地看一眼，就低下头各忙各的，气氛压抑得让人喘不过气。
老汉把我带到他家一间偏房，屋里陈设简陋，只有一张木板床和一个旧木箱。他给我倒了碗水，水是温的，喝起来带着股淡淡的土腥味。“外乡人，你叫我李老头就行。”他坐在床沿，又点上了一锅烟，“看你是个外路人，想必也不知道我们这枯溪寨的事。”
我趁机打听：“李大爷，我看这村子好像……挺旱的？这都夏天了，按说该是雨水多的时候啊。”
李老头的脸色一下子变得无比凝重，他吧嗒烟的动作也停了下来，眼神望向窗外漆黑的夜空，声音压得很低，带着一种发自内心的恐惧：“旱？何止是旱啊……这鬼天气，已经持续三年了。三年前，好好的一场雨都没有下过，溪水干了，井也枯了，地都裂得能塞进拳头。”
“三年？”我吃了一惊，“那你们……怎么活下来的？”
“靠天？靠不住咯。”李老头苦笑一声，“一开始，我们还去山里头找水，后来连山涧都干了。再后来，就开始……出事了。”
他顿了顿，像是在回忆什么极其可怕的事情，喉结滚动了一下，才接着说：“我们这儿的老辈子人传下来一个说法，说是山里有旱魃，是魃鬼。这东西一出现，方圆百里就会大旱，赤地千里，庄稼绝收。它长得又矮又小，跟个五六岁的娃娃似的，可浑身都烧着火呢，靠近不得。模样……模样更是怪得吓人，青面獠牙，眼睛像两团鬼火，身上的皮肤干得像老树皮，还冒着热气。”
我的心不由得一紧，民间传说里的旱魃我也听过一些，但大多是些模糊的概念，像李老头这样说得如此具体，还带着切身体会的恐惧，却是第一次。
“一开始，我们谁也没往这上面想，只当是老天爷不下雨。直到……直到王老五家出事。”李老头的声音有些发颤，“王老五是个光棍，胆子大，那年大旱，村里人都快渴死了，他不信邪，说后山老林子深处有个隐秘的水潭，以前闹旱灾时救过村里人，他要去看看。”
“去了吗？”我忍不住追问。
“去了，天不亮就揣着水袋走了。”李老头的眼神变得空洞，“我们等了一天，没见他回来。第二天，他弟弟王老六着急了，约了几个年轻小伙一起去后山找。结果……结果在老林子边上那片洼地找到了他。”
他猛地吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外狰狞：“我的个天爷啊……那哪里还是个人！整个人缩成一团，跟个烧焦的稻草人似的，皮肤黑黢黢的，全都干裂开来，眼睛瞪得溜圆，里面一点水分都没有，就像两个烧红的石子嵌在眼眶里。他身边的草啊，树啊，全都是枯死的，连地皮都被烤得焦黑！”
我听得头皮发麻，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。这景象，简直比任何恐怖故事都要骇人。
“从那以后，村里就炸开了锅，老人们都说，是旱魃来了，是魃鬼现世了！”李老头的声音陡然拔高，又迅速压低，带着哭腔，“从那以后，旱灾越来越重，而且……而且那东西好像还会动，还会害人！”
“它怎么害人？”我屏住呼吸，心脏狂跳。
“它不直接抓人，”李老头的声音里充满了绝望，“它走哪儿，哪儿就跟着一股焚风，热得能把人烤化了。晚上，有时候能听见村西头老林子那边传来‘嗬嗬’的怪响，像是什么东西在喘气，那声音一传来，整个村子的空气都变得滚烫，井水都能被焐热！”
“有一次，”李老头的身体开始微微发抖，“张屠户家的小儿子，才三岁，夜里哭闹着说热，张屠户起来一看，我的妈啊！他家那扇朝西的窗户，窗纸居然都被烤得发黄打卷了，窗棂子上的木头都在冒热气！他赶紧把孩子抱开，没一会儿，就听见窗外传来‘悉悉索索’的声音，还有一股浓烈的、像是烧焦羽毛的怪味！”
“后来呢？”我追问，手心都沁出了冷汗。
“后来？张屠户壮着胆子想去看看，刚把窗户缝扒开一条缝，就看见窗户外头，月光下，一个矮墩墩的黑影！”李老头的声音尖利起来，“那东西顶多两尺高，浑身黑黢黢的，看不清样貌，只能看见两点红光在黑暗里闪，就像鬼火！张屠户吓得‘妈呀’一声瘫在地上，那黑影‘嗬嗬’叫了两声，一股热浪透过窗户缝冲进来，差点把他烫晕过去！等他缓过神来，那黑影已经不见了，可他家窗台上的一块青砖，都被烤得裂了缝！”
“我的天……”我只觉得一股凉气从尾椎骨直冲头顶，浑身的汗毛都竖了起来。这不是传说，这是真真切切发生在眼前这个村子里的事情！魃鬼，旱魃，那个带来旱灾和死亡的怪物，真的就在附近！
“从那以后，村里人晚上都不敢睡实了，家家户户都把门窗封得严严实实，尤其是朝西的窗户，都用湿棉被堵着，生怕那东西靠近。”李老头吧嗒着烟，烟灰掉了一身，他也不在意，“可就算这样，还是有人遭殃。村东头的刘寡妇，男人早死了，一个人带着个闺女过活。上个月，夜里她听见闺女哭，说热得难受。她去摸闺女的身子，烫得跟火炭似的！她赶紧想找水给闺女擦身子，可水缸里的水早就见底了。就在这时，她听见屋顶上‘咔嚓咔嚓’响，像是有什么东西在上面爬！”
“屋顶？”我简直不敢想象那画面。
“嗯，屋顶！”李老头的声音里充满了恐惧，“她吓得不敢出声，抱着闺女躲在床底下。就听见那‘咔嚓咔嚓’的声音在屋顶上转来转去，还伴随着‘嗬嗬’的喘气声，那热气啊，透过茅草屋顶往下渗，整个屋子都像个蒸笼！她闺女本来就发烧，被这么一烤，没多会儿就没声了……”
“后来呢？那孩子……”我急切地问。
“等天亮，那东西走了，刘寡妇从床底下爬出来，她闺女已经断气了，浑身通红，跟被煮熟了似的……”李老头猛地把烟锅在鞋底上磕了磕，眼圈红了，“作孽啊！这魃鬼，就是个索命的恶鬼！我们这儿的人，死的死，逃的逃，剩下的都是没活路走的老弱病残了……”
屋子里陷入了死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的几声不知名的虫鸣，在这压抑的氛围里，也显得格外凄厉。我坐在硬邦邦的木板床上，浑身冰凉，刚才赶路的疲惫早已被恐惧冲刷得一干二净。我甚至能感觉到，空气里那股若有若无的燥热和干燥，仿佛真的有什么无形的东西，正潜伏在黑暗中，用它那燃烧着的眼睛，窥视着这个绝望的村庄。
“外乡人，”李老头突然抬起头，浑浊的眼睛里带着一丝哀求，“你明天一早就走吧，走得越远越好。这地方，已经被旱魃盯上了，留在这里，早晚是个死……”
我用力点了点头，喉咙发紧，说不出话来。那一晚，我几乎彻夜未眠。窗外的风穿过破败的窗棂，发出“呜呜”的声响，像是有人在低声哭泣。我总觉得，有一双燃烧着火焰的眼睛，在黑暗中死死地盯着我，那股无形的炽热气息，仿佛正透过薄薄的墙壁，一点点向我逼近。
好不容易熬到天边泛起鱼肚白，我几乎是逃也似的离开了枯溪寨。走的时候，我回头望了一眼，村子笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾里，死气沉沉，村口那几棵老樟树的叶子，在晨光下显得更加枯黄，仿佛下一秒就会燃烧起来。
李老头站在村口，远远地望着我，他的身影在晨雾中显得格外孤单和苍老。我不知道这个村子最后的结局会怎样，也不知道那传说中的魃鬼是否还在山坳里徘徊。
只是从那以后，每当我听到“旱灾”两个字，脑海里总会不由自主地浮现出枯溪寨那片焦黑的土地，李老头恐惧的眼神，以及那个关于浑身冒火、带来死亡的矮小怪物的传说。
那山坳里的焚风，似乎至今还在我的记忆里灼烧着，留下一片无法磨灭的恐怖印记。