我第一次听到关于“打更鬼”的事，是在老槐镇一个闷热的夏夜。那年我二十出头，跟着师父在镇上做些零活，借住在镇东头一个闲置的老院子里。老槐镇得名于镇中心那棵不知活了多少年头的老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日，白日里看着是阴凉好去处，可一到晚上，那黑黢黢的影子映在地上，总让人心里发毛。
镇上的老人爱聚在老槐树下的茶馆里，尤其入夏后，晚饭一过，几张竹桌往树下一摆，茶壶茶碗叮当响，烟袋锅子吧嗒吧嗒抽，说的都是些镇上的老黄历，还有那些玄乎其玄的“古经”。我那时年轻，好奇心重，收工后没事就爱凑过去听个热闹。
那天晚上，月亮被厚厚的云层遮得严严实实，一丝光都不透。空气闷得像个大蒸笼，一丝风也没有，只有几只不知死活的蚊子在耳边嗡嗡叫。茶馆里的人比往常少些，大概都被这天气闷得待不住了。只有王大爷，一个满脸皱纹、掉了大半牙齿的老头，还在慢悠悠地摇着蒲扇，眼神望着黑漆漆的巷子深处，像是在想什么心事。
“小王，”坐在我旁边的李伯突然压低了声音，用胳膊肘碰了碰我，“你听说过咱镇上的‘打更鬼’不？”
我一愣，打更的我知道，小时候在老家还见过，敲着梆子喊“天干物燥，小心火烛”，但“打更鬼”是个啥？
“李伯，啥玩意儿打更鬼？吓唬人的吧？”我笑了笑，没太当真。
李伯却没笑，脸色有些凝重：“这可不是吓唬人，是真事儿！上了年纪的人，谁没听过那动静？”
旁边的王大爷这时放下了蒲扇，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在清嗓子，然后用一种沙哑得几乎像破锣一样的声音开了口：“唉，打更鬼……多少年没再提了，以为都忘了呢。”
他这一开口，周围几个闲聊的老人也都安静了下来，目光都集中到他身上，气氛一下子变得有些不一样了，连那闷热的空气似乎都凝结了几分。
“咱老槐镇，以前是有打更的，”王大爷慢慢说道，“那还是我爷爷那一辈儿的事了，那时候镇上晚上静，打更的师傅走街串巷，梆子声‘笃笃’的，听着踏实。可后来，就出了怪事。”
他顿了顿，拿起桌上的粗瓷碗，喝了口水，接着说：“说是有一年，连续下了好几天的大雨，河水都漫到镇口了。雨停之后，镇上就开始不对劲。先是有家人家，半夜里听见门外有打更的声音，可那声音……跟平时不一样。”
“咋不一样？”我忍不住追问。
“不一样，太不一样了，”王大爷的声音更低了，带着一种说不出的寒意，“平时打更，是‘咚——笃笃’，有个节奏，听着规整。可那回，那声音是‘笃……笃笃……咚——’，拖拖拉拉，尾音还带着一股子……一股子阴冷劲儿，像是从冰窖里捞出来的一样，听得人骨头缝里都发冷。”
“那家人起初以为是打更的师傅累了，没在意。可第二天早上，就听说那家人的男人，半夜里起夜，掉进院儿里的井里淹死了。那井平时都盖着盖子，怎么就掉进去了？邪门儿！”
李伯在一旁点头附和：“对，我也听我爹说过，从那以后，镇上就时不时地在半夜听到这种怪更声。只要这声音一出现，不出三天，准没好事儿。不是哪家孩子突然高烧不退，就是哪家遭了贼，最邪乎的，是有一年听到那更声后，西街的张家，一家子五口，全在睡梦里没了气息，脸上还带着笑，跟中了邪似的。”
我的心不由得揪紧了，额头上渗出的汗，也分不清是热的还是吓的。老槐镇的夜晚本就安静，此刻听着这些陈年旧事，四周的黑暗仿佛都活了过来，那些藏在巷子深处的阴影，像是有了生命，正无声地窥视着我们。
“那……那打更鬼长啥样？有人见过吗？”我咽了口唾沫，声音有些发颤。
王大爷摇摇头，眼神里透着恐惧：“谁敢见？听到那声音都吓得躲在屋里，门窗关得死死的，灯都不敢点。不过……倒是有一个人见过，最后也没好下场。”
他讲起了一个更久远的故事，说是民国时期，镇上有个年轻的打更人，叫阿福，胆子大，不信邪。有一天晚上，他听到了那怪异的更声，不是从别处，正是从他自己平时打更走的那条巷子里传来的。他觉得奇怪，心想是不是哪个捣蛋鬼在学他，就提着灯笼，扛着更梆，顺着声音找了过去。
“据说，他走到巷子最深处那个荒废的老宅门口时，那更声就停了。他举着灯笼一照，只见一个穿着破旧更夫衣服的人，背对着他，手里拿着一个黑黢黢的更梆，正站在老宅那扇破败的木门前。”
“阿福就问：‘谁啊？大半夜的学我打更？’那人没回头，只是慢慢地、慢慢地转过身来……”王大爷的声音拖得很长，蒲扇摇得更快了，“阿福后来跟人说，那东西脸上……没有脸！就是一片模糊的白，只有两个黑洞洞的窟窿，像是眼睛，直勾勾地盯着他。手里的更梆，也不是木头做的，像是骨头磨成的，透着一股青白！”
“阿福当时就吓傻了，灯笼‘啪嗒’掉在地上，火灭了。他想跑，可腿就像灌了铅一样动不了。然后，他就听到了那声音，‘笃……笃笃……咚——’，就在他耳边响起来，那声音里好像带着无数人的哭嚎和惨叫，钻心的疼！”
“后来呢？”我急切地问，心都提到了嗓子眼。
“后来？”王大爷叹了口气，“后来有人发现阿福的时候，他就瘫在那老宅门口，人已经疯了，嘴里不停地念叨着‘没脸……骨头梆子……’，没几天就死了，死的时候眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么天底下最恐怖的东西。”
茶馆里一片死寂，只有偶尔响起的烟袋锅子敲击竹桌的声音，和远处不知什么地方传来的一两声狗吠，更显得这夜阴森可怖。我感觉背后凉飕飕的，像是有什么东西正贴着我的脖子呼气。
“那……现在还有没有那声音了？”我小声问，心里盼着说没有，可又怕听到肯定的回答。
李伯摇摇头，又点点头：“说没有吧，有时候夜深人静，尤其是阴天下雨的晚上，好像又能隐隐约约听到那么一两声。说有吧，又没人真的敢去看。镇上的老人都交代过，晚上听到奇怪的更声，千万别出去看，把门窗关好，用被子蒙住头，熬过那一阵就好了。”
那天晚上，我听着这些故事，心里七上八下的，回那个老院子的时候，特意绕开了王大爷说的那条深巷。老院子的门是那种老旧的木门，插销也不太灵，我回去后反复检查了好几遍，又搬了个凳子顶住门，才稍微安心一点。
躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是王大爷说的那个没脸的打更鬼，还有那阴森恐怖的更声。窗外的夜风吹过，老槐树的叶子“沙沙”作响，听起来就像是有人在低声耳语。
也不知过了多久，迷迷糊糊间，我好像真的听到了什么声音。
“笃……”
一声，很轻，像是从很远的地方传来，敲在我的心上。
我猛地睁开眼睛，浑身的汗毛都竖了起来。屋子里一片漆黑，只有窗外透进来的一点微弱的天光，映出家具模糊的轮廓。
“笃……笃笃……”
声音又响了起来，比刚才清晰了一些，带着一种缓慢而诡异的节奏，不像是自然界的声音，倒像是……像是有人在有规律地敲击着什么。
我的心一下子沉到了谷底，王大爷和李伯的话在我脑子里疯狂回响。是那个声音！打更鬼的声音！
我不敢动弹，连呼吸都下意识地屏住了，生怕发出一点声音，就会被外面那个“东西”发现。被子里全是冷汗，黏糊糊的贴在身上，难受极了，但我不敢掀开一丝一毫。
“咚——”
这一声拖得很长，尾音像破锣一样嘶哑，还带着一种湿漉漉的、像是水泡过的感觉，听得我头皮发麻，后颈一阵阵地发凉。这声音似乎就在院子外面，甚至……就在我的窗下！
我能想象出那个场景：一个穿着破旧更夫服的“东西”，手里拿着白骨做的更梆，在我家院子里慢慢地走着，一边走，一边敲打着梆子，那没有脸的脑袋，正对着我的窗户，两个黑洞洞的窟窿，透过窗户纸，死死地“盯”着我！
“笃……笃笃……咚——”
更声还在继续，节奏没变，但每一次响起，都像是重锤砸在我的神经上。我感觉自己的心脏快要跳出来了，浑身控制不住地发抖。我想大喊，想求救，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
就在这时，更声突然停了。
院子里一下子安静下来，静得可怕。连外面老槐树的叶子“沙沙”声都好像消失了。
我屏住呼吸，竖着耳朵听着，心脏“砰砰”地跳着，几乎要撞破胸膛。它走了吗？还是……在做什么？
突然，“吱呀——”一声，是院子大门被推开的声音！
我的心瞬间凉了半截。它进来了！它真的进来了！
我能听到院子里传来“沙沙”的脚步声，很轻，很缓慢，像是穿着湿透了的鞋子在泥地里走。那脚步声一步一步地靠近我的房门，停在了门口。
然后，是“笃”的一声，不是更梆的声音，而是……像是有人用手指，轻轻叩了一下我的房门！
“笃……”
声音很轻，却像惊雷一样在我耳边炸响。
我死死地咬住被子，眼泪不受控制地流了出来，浑身抖得像筛糠。我能感觉到，门外那个“东西”，就在那里，离我只有一扇薄薄的木门的距离。它没有脸，它拿着骨头梆子，它在敲门！
“笃……笃笃……”
敲门声还在继续，不紧不慢，却带着一种说不出的执着和阴冷。每一次敲击，都让我觉得那扇木门随时会被推开，那个没有脸的“打更鬼”会走进来，用它那黑洞洞的窟窿看着我，然后……然后会发生什么？我不敢想。
不知过了多久，也许是一瞬间，也许是一个世纪，敲门声停了。
院子里又恢复了死寂。
我等了很久，很久，直到感觉自己的身体都快要麻木了，才敢慢慢地、慢慢地掀开被子一角，朝着门口望去。
门外什么也没有，门还是好好地关着，那个顶住门的凳子也没动。
是幻觉吗？还是我太害怕，听错了？
我不敢确定。但我能感觉到，那种被窥视的阴冷感，消失了。院子里又传来了老槐树叶子“沙沙”的响声，还有远处隐约的狗吠声，一切似乎又恢复了正常。
我瘫在床上，浑身一点力气也没有，汗水把床单都浸湿了。那一晚，我睁着眼睛直到天亮，再也没敢合眼。
第二天一早，我就去找李伯，把昨晚的事跟他说了。李伯听完，脸色变得非常难看，半晌才叹了口气：“唉，真让你给遇上了……算你命大，没出去看，也没应声。”
他告诉我，遇到打更鬼的更声，一定不能好奇出去看，更不能应声，否则就会被“勾了魂”。昨晚那更声，听起来像是“催命更”，但我没开门，也没回应，那“东西”可能就去找别人了。
果然，没过多久，镇上就传来了消息：住在镇西头的张屠户家，昨晚出事了。
张屠户平时胆子也大，昨晚听到更声后，以为是哪个小混混捣乱，提着杀猪刀就冲出了门，想看看是谁在搞鬼。结果，第二天早上，有人发现他倒在自家院子里，已经断了气，手里还紧紧攥着那把杀猪刀，脸上的表情……是极度的恐惧和难以置信，就像是看到了什么无法理解的恐怖景象。而他的家门口，散落着几块碎骨头，像是……像是从什么梆子上掉下来的。
这件事在老槐镇引起了不小的轰动，那些原本不太相信的年轻人，也都吓得够呛，晚上再也不敢出门了。茶馆里的老人更是反复叮嘱自家的孩子，晚上听到奇怪的声音，千万要躲好。
从那以后，我在老槐镇待的日子里，再也没听到过那种怪异的更声。但每当夜深人静，尤其是阴雨天的晚上，走在镇上那些幽深的巷子里，我总会忍不住想起那个没脸的打更鬼，想起那阴森恐怖的“笃……笃笃……咚——”的声音，想起张屠户死时那张恐惧的脸。
老槐镇的打更鬼，就像一个笼罩在镇子上空的阴影，虽然不常出现，但只要一想起，就让人不寒而栗。我后来离开了老槐镇，再也没回去过，但那个夏夜听到的故事，和那个晚上亲身经历的恐惧，却像烙印一样刻在了我的心里，让我至今想起，仍然后怕不已。
有时候我会想，那打更鬼究竟是什么？是枉死的打更人化作的冤魂，还是某种来自阴间的使者，用那阴森的更声，来预告人间的灾祸？我不知道。我只知道，在某些不为人知的夜晚，在某些幽深僻静的街巷里，也许，那“笃……笃笃……咚——”的声音，还在默默地响着，诉说着不为人知的恐怖与悲凉。