星舰“破晓号”的舰载工坊里，悬浮织机还在嗡嗡运转，吐出银白色的星芒纤维。
江逾朝关掉机器，拿起披风在身上比了比，领口处的元帅徽记在灯光下闪着细碎的光。
这三个月他几乎没合眼，指尖被织针戳出了密密麻麻的小疤，现在碰一下还隐隐作痛。
“公爵大人，元帅明天要参加阅兵式。”机器人管家的声音从门口传来。
江逾朝点点头，把披风叠好放进礼盒。
霍执明这半个月都在舰桥指挥演习，两人除了早晚例行的“低效交流”，几乎没见过面。
他想起新婚夜那杯被推开的营养剂，指尖无意识地摩挲着礼盒边缘。
第二天一早，江逾朝在阅兵场边缘等到了霍执明。
他穿着笔挺的元帅制服，机械义肢在阳光下泛着冷光，肩甲上的徽记和披风上的一模一样。
“元帅，”江逾朝迎上去，展开披风，“今天有风，披上吧。”
霍执明脚步没停，甚至没看他手里的披风：“不需要。”
“这是我……”江逾朝的声音被引擎的轰鸣打断。
霍执明已经走上主席台，背影冷硬得像块钛合金。
江逾朝站在原地，看着礼盒里的披风，星芒纤维在风中轻轻颤动，像他此刻摇摇欲坠的心。
阅兵式进行到一半时，江逾朝终于找到机会靠近。
他趁霍执明转身时，快速把披风搭在他肩上：“元帅，徽记是我亲手绣的。”
霍执明皱眉，伸手就把披风扯了下来。
布料落在地上，元帅徽记正好被他的靴跟碾过。
“星芒纤维会干扰雷达扫描，”他头也不回地说，“联邦元帅不需要这种东西。”
江逾朝弯腰去捡，指尖离霍执明的靴跟只有十厘米。
他看见徽记上的银线被碾出深深的褶皱，像他这三个月来被揉碎的心意。
霍执明已经走远，机械义肢敲击地面的声音一下下砸在他心上。
回到房间，江逾朝把披风铺在桌上，用修复仪一点点熨烫褶皱。
织针留下的疤痕在灯光下泛着粉白，和绣线的颜色很像。
他想起谢承渊烧毁软甲时的火光，忽然觉得这星际时代的冷硬，比刀剑更伤人。
“公爵大人，”林副官的声音从通讯器里传来，“元帅让我提醒您，下午的基因采样不要迟到。”
江逾朝关掉修复仪，星芒纤维上的褶皱还在，像道无法愈合的伤口。
他拿起桌上的机械玫瑰，花瓣内侧的“hZm”在灯光下闪了闪。
这东西每天都会传回霍执明的生命体征，唯独没有温度。
下午的基因采样室里，医生拿着扫描仪在他手腕上移动。
江逾朝看着天花板上的星图投影，忽然问：“医生，星芒纤维真的会干扰雷达吗？”
医生愣了一下：“理论上不会，这种纤维是奥罗拉星特产，传导性极佳……”
他突然闭嘴，低头调整仪器，“可能元帅有其他考虑。”
江逾朝没再说话。
他想起霍执明扯下披风时，袖口闪过的一丝犹豫。
也许不是雷达，只是他不想要罢了。
就像那杯营养剂，就像新婚夜的机械玫瑰，所有他用心准备的东西，在霍执明眼里都是“低效交流”。
晚上霍执明回来时，江逾朝正在收拾行李。
“你做什么？”霍执明皱着眉，视线落在打开的行李箱上。
“搬去医疗舱，”江逾朝把机械玫瑰放进箱子，“元帅说那里更适合omega。”
霍执明没说话，机械义肢无意识地摩挲着掌心。
江逾朝提起箱子从他身边走过，闻到他身上淡淡的机油味，和新婚夜一样冷。
走到门口时，他听见霍执明低声说：“联姻协议第七条，配偶需居住在指定区域。”
江逾朝没回头。
他知道霍执明的指定区域，从来没有他的位置。
医疗舱的智脑很周到，连他喜欢的星芒香薰都调好了浓度。
江逾朝把披风挂在休眠舱外，徽记上的褶皱还在，像道醒目的伤疤。
他摸了摸那些银线，忽然笑了。
霍执明，你说联邦元帅不需要装饰。
可我这三个月的心血，总不能白废了。
他打开通讯器，给林副官发了条消息：“请问元帅的披风，还需要修复吗？”
林副官很快回复：“元帅说，丢进回收箱。”
江逾朝看着屏幕上的字，慢慢收起了笑容。
他走到舷窗前，看着外面旋转的星云，指尖轻轻划过玻璃。
也好。
省得你再亲手丢一次。
机械玫瑰在箱子里闪了闪，花瓣上的“hZm”微光渐暗，像他此刻熄灭的希望。
江逾朝深吸一口气，星芒纤维的味道还残留在指尖，有点甜，又有点涩。
明天，该去看看帝国皇帝了。
听说那位陛下，对奥罗拉星域的基因很感兴趣。