晒场的墙表第三栏新添了几行字，墨迹未干。林婶正踮脚把“施肥分时建议”描深，赵家妇人蹲在边上，用指甲掐着稻叶比对肥效。我站在木牌前，指尖划过“田责到户”那道刻痕，余光瞥见李商人牵着驴从村道拐进来，斗笠压得低，脚步却急。
他一进晒场就摘了笠，从怀里掏出张油纸：“镇上酒楼贴的告示，秋收品鉴会，六日后开席。”
我接过油纸展开。镇集三大酒楼联办，邀本地农户携优品参评，头名可入“时令特供”名录，直接摆上宴席主桌。
老陶叔凑过来扫了一眼，哼了声：“又是些有钱人尝鲜的把戏，咱们的米金贵，何必去凑热闹？”
“不是去凑。”我把油纸按在木牌上，“是去让人知道，这米为什么金贵。”
王家男人蹲在草席边磨镰，头也不抬：“就剩九十八斤灵泉米，七彩玫瑰才收了两簸箕，拿出去不够塞牙缝。”
“正因少，才要亮出来。”我说。
我退后半步，默启系统。【市场动态】界面浮出，三日来镇集米价波动线清晰可见，优质米溢价率曲线在昨日陡升四成。再调【新品预演】，输入灵泉米、玫瑰茶、礼盒规格，三套组合方案瞬间生成。
第一套：纯米礼盒，溢价预估一成二，风险低。
第二套：米茶混装，附手写笺，溢价预估二成八，情感附加值+15%。
第三套：加刻农户姓名木盒，溢价三成，但制作耗时超限。
我选了第二套。
“三十份礼盒，一两灵泉米配半包干制玫瑰茶，命名‘秋露双珍’。”我抬眼，“每份附一张小笺，写清楚这米是谁种的，这花是谁采的。”
林婶皱眉：“写这些，能当钱花？”
“能。”我说，“人家买的是饭，我们卖的是信。信得过谁，才肯为一口米多掏钱。”
赵家妇人咬着嘴唇：“可这玫瑰，是我家雅柔一瓣瓣铺在竹席上晒的，拿出去……不怕被人学了去？”
“学不走。”我说，“他们能抄包装，抄不了承安画的花，抄不了林婶记的工，抄不了咱们晒场上这面墙。”
我转身走向灶台，搬出小铁锅，抓一把灵泉米淘净下锅。又取半握干玫瑰，投入陶壶沸水冲泡。
锅盖刚冒汽，香气就窜了出来。米粒在锅里翻滚，颗颗透亮，像浸了晨露的玉珠。茶水渐染成琥珀色，花香混着谷香，在晒场上漫开。
“来。”我端出两碗，一碗米，一碗茶，递给老陶叔和王家男人。
老陶叔喝了一口茶，眉头松了：“这味……比我闺女出嫁时喝的还正。”
王家男人扒了半勺饭，嚼着嚼着，忽然不说话了。
“不是我们低头求人买。”我把最后一碗递到林婶手里，“是我们得让别人知道，什么叫‘值得等、值得贵’。”
林婶低头吹着热气，忽然说：“我那外甥在镇上酒楼当杂役，说前年品鉴会，头名是陈家的糯团，得了三个月主供，一季挣了五十两。”
“咱们不止五十两。”我说，“咱们要的是‘共耕’两个字，能摆在菜单上。”
赵家妇人终于开口：“那……礼盒谁来做？”
“王家分装，赵家刻木盒，林婶牵头写小笺。”我指了指墙表，“工分照记，每完成十盒，记一分，月底双倍结算。”
王家男人放下碗，抹了把嘴：“那……我能给我姐捎两盒不？她下月生辰。”
我摇头：“礼盒归公，统一分配。”
“那我亲戚——”
“参展不是送礼。”我走到木牌前，翻过背面，掏出炭笔写下三条：
一、礼盒归公，统一分配；
二、定价由会定，不得私售；
三、收益三成归集体储备金。
写完，我拍掉笔灰：“这次出去，不是云悦参展，是‘共耕’走出去。”
林婶默默接过炭笔，走到墙壁前，抽出几张旧纸条。她一张张念：“‘希望共耕米能进镇上酒楼’‘想让孩子穿新鞋’‘想给老娘换个暖炕’……”
声音不大，但每个人都听清了。
老陶叔把空碗放回灶台，瓮声说：“我家那口子，咳了三年，大夫说得好米养胃。可咱们自己都舍不得吃几回。”
我拿起最后一杯茶，走到他跟前：“这三十份，不是为了争口气。是为了让这些念头，一件件变成真事。”
他盯着茶汤看了很久，终于伸手接过。
王家男人站起来，拍了拍裤腿的灰：“我家那亲戚……改天再送。”
我点头，转身从灶底抽出一块新木板，搁在草席上。三十个礼盒的木胎已经刨好，整齐码放。我拿起炭笔，在第一个盒子上写下编号：共耕-01。
“今晚开始，轮值加一岗。”我说，“分装、刻字、填笺，三班倒。明早第一份成品，要能摆上试味台。”
林婶应声去召集人手。赵家妇人蹲下身，拿起刻刀比划盒面。老陶叔默默搬来一筐干玫瑰，开始分拣花穗。
我站在晒场中央，手里炭笔未放。灶上余温尚存，米香未散。三十个礼盒半成品在草席上列成方阵，像一支待发的队伍。
我低头看系统界面，能量值+3，因昨日墙表数据完整。【新品预演】任务进度：62%。
我合上界面，正要开口安排分装顺序，王家男人忽然抬头：
“云娘子，要是……”