王家男人的话卡在喉咙里，晒场上的风卷着干草打转。我盯着他，等他把那句没说完的话吐出来。
“要是……真能上主桌，”他终于开口，声音低得像怕惊了什么，“咱们这礼盒，能不能留一份给我姐？她病了半年，就念着一口好米。”
我点头：“能。但不是现在。”
他皱眉。
“现在每一份都是共耕的命。”我走到草席边，掀开盖在木盒上的油布，露出“共耕-01”的炭笔字，“你姐要的不是一盒米，是这米背后有人惦记她。可要是咱们私分了，墙上的账就空了，人心也就散了。”
他没再说话，蹲下身开始分拣木盒，动作比刚才利落。
林婶从灶房出来，手里捏着几张写满字的纸。“我刚问了各家，”她说，“都愿意把好米拿出来。但有个事——工分怎么算？谁来记？”
我早有准备。从怀里抽出一张厚纸，铺在晒场中央的石板上。系统生成的《共耕协作账册》初稿，三栏清晰：岗位、职责、积分标准。
“分装一盒，记一分；刻字完整无误，加半分；花笺抄写清晰，记一分。”我指着纸面，“每日日落前，轮值管事核对三遍，签押上墙。月底结算，积分兑钱，多劳多得。”
老陶叔凑近看了半晌，嘟囔：“听着像账房先生那一套。”
“不是账房，是凭据。”我说，“你出一天力，墙上就有你一天的印子。谁也抹不掉。”
赵家妇人站在边上，手指无意识地抠着裙角。“咱们……就这么把东西拿出去？”她声音轻，“镇上那些人，见多识广，咱们这点手艺，怕是连台子都摸不着。”
我转身走向灶台，揭开昨日剩下的陶壶。茶香混着米香，瞬间漫开。
“你闻。”我把壶递到她手里。
她迟疑地嗅了嗅。
“老陶叔喝一口就松了眉头，王家男人吃饭吃到忘了说话。”我扫视一圈，“这味道，是咱们一粒米一瓣花做出来的。他们能评米，评不了人心。”
她低头，手指摩挲着壶沿。
我从包袱里取出系统预演的包装图，摊开在石板上。“名字叫‘秋露双珍’，盒子刻纹是稻穗绕藤，花笺上写农户名字。不是谁赏的，是我们自己定的。”
林婶凑近看图，忽然问：“这字……得写得好看些吧？”
“写得真就行。”我说，“写谁种的米，谁采的花，写咱们晒场上这面墙。字丑，心不假。”
她点点头，转身就往自家跑，没一会儿抱来一摞素纸。“我先练几份样笺。”
人动起来了。王家负责分装，赵家刻字，林婶统稿花笺。我按系统流程拆解工序，三班倒，每班两小时换岗。
可到第三轮，进度慢了下来。玫瑰茶干燥太耗时，手工翻晒跟不上分装速度。赵家妇人刻着刻着，手开始抖。
我退回屋，启动系统，调出“智能灌溉器”界面。改装为温控烘干架，设定四十度恒温，铺上竹筛。把半干的玫瑰茶倒进去，盖上纱布。
不到一炷香，第一批茶干透了，香气比日晒更浓。
我搬着架子回晒场，众人围上来。
“这……不靠天了？”老陶叔伸手摸了摸竹筛。
“靠的是法子。”我说，“省下的人力，去赶工。”
我转头看向承安和雅柔。“你们也来帮忙。”
承安眼睛亮了：“要我画太阳吗？”
“对。每盒编号旁边，画一个小太阳，代表阳光耕作。”我把炭笔递给他。
雅柔扯了扯赵家妇人的衣角：“娘，我能抄一句花笺吗？就‘采自晨露未散时’那句。”
赵家妇人愣了愣，点头。
孩子一上手，大人肩上的担子轻了。晒场的节奏稳了下来。三十个木盒在草席上列成三排，编号从“共耕-01”到“共耕-30”，逐一填入米包、茶包、花笺。
夜渐深，油灯换了两盏。我站在中央，手里捏着第十五个完成的礼盒，对照系统界面调整花笺排版。系统提示：【品牌化输出】任务进度，78%。
林婶走过来，手里捧着一叠写好的花笺。“我按各家情况写了短句，”她说，“老陶叔那盒写‘为咳疾老伴寻一味养胃之米’，王家那盒写‘愿姐早日起身，共看秋收’。”
我逐张看过，点头：“就用这些。”
老陶叔突然扛着一袋米过来，放在草席边上。“这是我存的头茬米，颗粒最饱满。”他顿了顿，“算我的。”
那袋米像一块石头，砸进晒场的夜色里。
接着，赵家送来一包特晒的玫瑰茶，王家搬来一捆新搓的麻绳，林婶抱出压箱底的油纸。一堆东西堆在礼盒旁，没人说话，但空气变了。
我搬来一盏油灯，放在草席中央，把第一个完成的礼盒轻轻放上去。烛光映着“共耕”二字，木盒上的稻穗纹泛着温润的光。
“今天不是为评奖忙。”我声音不大，但每个人都听清了，“是为我们自己立名。‘共耕’不是贴在盒子上的字，是刻在心上的。”
我停顿片刻：“哪怕最后没上主桌，也要让全镇知道——好米，出自共耕人之手。”
老陶叔蹲在灯影里，忽然说：“我家那口子，要是能吃上这口米，咳声都能轻些。”
赵家妇人低着头：“我闺女……去年出嫁，没陪嫁好米，一直觉得亏欠。”
王家男人站得笔直：“我姐要是知道这盒米是大家一块做的，病都能好一半。”
我看着他们，把最后一份花笺放进“共耕-30”盒中，盖上盒盖，用麻绳捆紧。
夜风穿过晒场，吹动墙上的三栏大表，炭笔字在灯下微微晃动。三十个礼盒整齐排列，像一支等令的队伍。
我拿起“共耕-15”号盒，指尖抚过承安画的小太阳。油灯忽然爆了个灯花，光晕一颤。
承安跑过来，手里攥着新削的炭笔：“娘，我还能再画五个太阳。”