晒场边的风还在吹，但昨夜铺开的稻香被一股焦躁压了下去。我刚把顾柏舟画的灌溉排班表钉在木桩上，就听见老陶叔在田头喊：“三号沟又满了！谁家昨晚上没关水阀？”
我快步过去，三块田泡在水里，稻苗东倒西歪。六户新入的农户挤在田埂上，互相指认。林婶抱着工分册跑来，脸色发白：“云娘子，承安昨儿记的出工名单，漏了王家和赵家，他们今早闹着要补记。”
我还没回话，王家男人一脚踹翻了记账用的陶罐。碎片崩到脚边，炭笔写的工分条散了一地。
“种个地还得天天打卡？”他嗓门震得人耳膜发紧，“我自家田，施什么肥、浇多少水，还得看你脸色？说好合伙，怎么像个监工营？”
没人接话。有人低头踢土，有人往后退半步。
我蹲下身，一块块捡起碎片，把还能用的纸条拢进袖袋。顾柏舟带着两个汉子去关水阀，泥水溅到裤腿上也没停。
“从今天起，规矩改。”我站起来，拍了拍手，“轮值管事，每三户一组，一天一换。谁当值，谁负责查田、记工、报问题。账本不放屋里，晒场墙上画大表，日落前必须填完。”
我掏出系统里的种植模板，用炭笔在晒场那面旧墙上划出三栏：左边写田块编号和责任人，中间登记每日出工，右边留作问题反馈。
“谁管哪块地，写得清清楚楚。谁干了活，记得到明明白白。出了问题，当场写上去，大伙一起看，一起议。”
王家男人冷笑：“写墙上的字，能当饭吃？月底分红，你按这个分？”
“按这个分。”我说，“少记一天工，少算一厘钱。漏报一次病害，全组扣工分。谁不服，现在退出还来得及。”
没人动。
“我来第一天。”林婶突然开口，捡起半截炭笔就往墙上写，“三组轮值，从我家开始。”
当天傍晚，墙上的表填了大半。出工人数、灌溉时段、施肥情况，一笔一笔。我站在墙前看了一会儿，转身对顾柏舟说：“明早再加一条——连续三天数据完整，每户奖半斤灵泉米。”
他点头：“你不怕他们嫌烦？”
“烦也得记。”我说，“没规矩的合伙，走不远。”
第三日清晨，我去看墙表，积了层灰。数据停在第二天，第三栏“问题反馈”空着。
林婶在井边打水，见我过来，压低声音：“老陶叔昨儿说，天天记工分，像被盯着干活，不像自家种地。几家主妇也在嘀咕，说你变了，不像从前那个云娘子。”
我没吭声。回到晒场，把工分册摊在桌上，翻到承安画的那些小纸条。一朵歪歪扭扭的小花，写着“承安家田”。
下午我让林婶把各户主妇请来灶房，蒸了一锅灵泉米饭，泡了七彩玫瑰茶。水汽腾腾里，我一边搅米一边问：“要是承安画的花，被人拿去印在别家米包上，你们心疼不？”
几个妇人愣住。
“工分不是为了管你们。”我说，“是怕将来分不清谁出了力，谁没出力。咱们共耕的米能卖上价，不是因为米好，是因为人真。谁种的，谁管的，谁收的，一笔一笔清清楚楚，才敢说‘这是我们的米’。”
林婶低头搅着茶汤：“我明白。可他们……就是觉得别扭。”
“那就让他们亲手写。”我说，“今晚谁当值，谁来填墙表。谁家有意见，写在右边那栏，大伙一起看，一起改。”
天黑前，墙表终于填满了三天。第三栏多了几行字：“二组南田缺肥”“五组灌溉延迟半个时辰”“建议轮作表再细些”。
我拿炭笔圈了这些建议，旁边画了个勾。
第四日一早，系统界面突然跳出红字：【管理效率低于阈值，任务失败倒计时48时辰】。
我手指一顿。这才三天，数据刚稳住，流程还没跑顺，系统就急了。
我翻出顾柏舟的排班表和系统模板，坐在堂屋桌前，一张张撕开重拼。田责到户，工记到人，账晒到墙——三句话来回念了十几遍。
晌午，我让林婶敲铜盆聚人。晒场边上，我把三句话刻在一块新木牌上，立在田头。
“从今往后，共耕三则。”我举着木牌，声音不高，“一，田块包干，谁种谁负责；二，出工记实，谁干谁得分；三，账目公开，每日上墙，随时可查。”
人群静着。
“下个月分红。”我继续说，“数据完整度低于八成的，暂扣分红。补录齐全，再发。连续三日不更新的，自动退出轮值。”
王家男人盯着木牌看了很久，突然问：“谁监督这规矩？”
“你们监督我。”我说，“我若漏记一户，罚我三斤米，贴在墙上。”
他嘴角动了动，终于点头：“规矩立得硬，咱们就照着走。”
散了会，我站在木牌下，指尖划过刻痕。风从南边来，承安正学着顾柏舟的样子，在田埂插小旗，嘴里念着：“一号田，早灌；二号田，午肥……”
我摸了摸木牌底角，那里刻了个小小的“悦”字。
傍晚，系统提示音响起：【“建立初级管理体系”任务进度：87%】。
我合上界面，正要转身，看见林婶带着两个妇人往墙表走，手里攥着炭笔。
其中一人抬头问我：“云娘子，问题反馈栏能写建议吗？我们想把施肥时间再分细些。”
我说能。
她踮脚把字写上去，笔画歪斜，但写得很用力。