在江南水乡深处，有个叫“柳溪镇”的地方。镇子不大，却是南来北往商船的必经之地，因此也算繁华。镇东头住着一个姓钱的老头，人们当面恭敬地称他钱员外，背地里却都戳着他脊梁骨，叫他“钱串子”。
这钱员外家底厚实，祖上也是做过大生意的，到了他这一辈，更是家财万贯，良田千亩。可他这人，是个出了名的守财奴，一毛不拔的铁公鸡。他的钱，只进不出。镇上谁家要是揭不开锅，去求他借点米，他能把算盘珠子拨得噼啪响，算出你一粒米能活几个时辰，最后分文不借。他自己呢？穿着打了补丁的粗布衣，吃着咸菜配稀粥，一碗豆腐能吃三天。他唯一的乐趣，就是每天晚上，把自己关在密室里，一五一十地数他那堆积如山的金银。
钱串子没儿没女，老伴也走得早，偌大的宅子里，就他一个人守着那冰冷的财富。他总觉得，这世上只有铜钱最可靠，黄澄澄，沉甸甸，摸在手里心里才踏实。至于人情冷暖，在他看来，都是些虚无缥缈的东西，远不如一枚铜钱来得实在。
这一年，江南大旱，接着又是蝗灾。田里颗粒无收，镇上一下子乱了套。饿死人的事，天天都有。米价涨得比天还高，一石米要卖到五十两银子。钱员外的粮仓里堆着陈年的好米，足够全镇人吃上一年，可他愣是一粒都不肯拿出来。他不仅不开仓放粮，还趁着灾年，放起了高利贷，利息高得吓人。许多走投无路的人，只好把最后一点薄田，甚至是儿女的卖身契都押给了他。
镇上的郎中李先生，是个心善的好人。他看着百姓受苦，心里不忍，便凑了些钱，想从钱员外那里买些米来开个粥棚。他找到钱员外，好说歹说，甚至愿意用自己祖传的宅子来换。
钱员外眯着一双小眼睛，摸着下巴上几根稀疏的胡子，慢悠悠地说：“李先生，不是我老钱心狠。这米啊，也是我的身家性命。我给你，你给粥棚，那粥棚里的人，可都是白吃我的米啊。这买卖，亏本，不做。”
李先生气得浑身发抖，指着他说：“钱串子！你这是要看着柳溪镇的人都死绝吗？你就不怕天打雷劈？”
钱员外哈哈一笑，那笑声像是夜猫子叫，听得人心里发毛。“天打雷劈？我只知道，没钱的日子，比天打雷劈还难受。李先生，你还是多操心操心自己吧，这世道，自个儿都顾不上了，还管别人？”
李先生拂袖而去，从此再也没踏进钱家的门。
灾情越来越重，镇上饿得发疯的人开始偷盗，甚至抢劫。钱员外怕了，他做了一个让所有人都想不到的决定。他把家里所有的田产地契、古玩字画、金银珠宝，能换的都换了，不能换的就低价抛售，全都换成了铜钱。他觉得，只有这沉甸甸、冷冰冰的铜钱，才是最实在、最靠得住的东西。
他前前后后换了整整一个多月，凑齐了一个让他自己都心醉神迷的数字——九九八十一瓮。
这八十一口大瓮，每一口都有一人多高，肚大口小，被他秘密地运进了自家后院一个废弃的、深不见底的酒窖里。这酒窖是他祖上挖的，早已废弃，阴森潮湿，正好成了他藏宝的绝佳之地。他命人将八十一口大瓮按九宫八卦的阵型摆好，每一口都装得满满当当，用木盖和油布封得严严实实。从此，这酒窖就成了他的龙潭虎穴，他的天堂。
每天深夜，等全镇都安静下来，钱员外就会提着一盏防风的牛角灯笼，独自进入酒窖。他从不点太多的灯，就喜欢那种在黑暗中，只有一束光照在铜钱上的感觉。他会挨个打开瓮盖，把手伸进去，感受那成千上万枚铜钱堆叠的厚重感。他喜欢听自己用木棍搅动铜钱时发出的“哗啦啦”的巨响，那声音在空旷的酒窖里回荡，仿佛是整个世界的财富都在向他朝拜。他常常在酒窖里待到天亮，就那么坐在瓮上，抚摸着冰冷的瓮壁，脸上露出痴痴的笑容，仿佛那不是陶瓮，而是他最亲密的情人。
这天晚上，月黑风高，钱员外又照例来到了酒窖。他刚打开中央那口主瓮的盖子，正准备享受他的“音乐”，却忽然听到一阵奇怪的声音。
不是他搅动铜钱的“哗啦”声，而是一种……“沙沙”的，像是有什么东西在铜钱堆里蠕动。他愣了一下，以为是自己听错了。可紧接着，他发现声音不只来自这一口瓮，而是来自四面八方！左边，右边，前面，后面，所有的瓮里，都传来了那种细微却清晰的摩擦声！
钱员外心里“咯噔”一下，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他壮着胆子，把灯笼凑近了些，朝中央的瓮里照去。
这一看，差点没把他吓得魂飞魄散。
只见那满满一瓮的铜钱，竟然不再是死物。它们像是有生命一般，缓缓地流动着，盘绕着，慢慢地，在中央形成了一个巨大的漩涡。漩涡的中心，那些铜钱一枚接一枚地串联起来，越升越高，最后，竟真的盘成了一条巨大的蛇头！
那是一个完全由铜钱组成的蛇头。每一片铜钱，都像是一片龙鳞，在昏暗的灯光下闪烁着幽暗的光。最让钱员外毛骨悚然的，是那蛇头上应该长着眼睛的地方，嵌着的却不是冰冷的金属，而是两只……人的眼睛！
那是一双布满血丝的眼睛，眼神里充满了贪婪、怨毒和饥饿。它正死死地盯着钱员外，仿佛在看一堆美味的鲜肉。
“你……你是什么东西？”钱员外吓得声音都变了调，连滚带爬地想往后退。
就在这时，异变陡生！
“轰隆！”
酒窖里所有的瓮盖，仿佛被一股无形的力量同时掀飞，重重地砸在地上。紧接着，八十一个瓮里的铜钱，像是八十一道决堤的铜色洪水，咆哮着喷涌而出！它们在空中汇合、盘旋、缠绕，最终形成了一条遮天蔽日的铜钱巨蟒！
那蛇身粗如房屋，每一片“鳞甲”都是一枚磨得锃亮的铜钱，在黑暗中闪烁着妖异的光。它的身体盘踞了整个酒窖，巨大的头颅从房梁上垂下，那双嵌着人眼的眼睛，冷冷地俯视着渺小如蚁的钱员外。
钱蛇没有回答，它只是缓缓地张开了嘴。它的嘴里没有毒牙，而是一个深不见底的、由无数铜钱边缘组成的旋涡。一股强大的吸力从那旋涡中传来，钱员外只觉得自己的身体不由自主地向上飞去。
他想喊，却发不出任何声音；他想挣扎，却使不出一丝力气。他眼睁睁地看着自己被吸向那张恐怖的铜钱大嘴。
钱蛇的尾巴闪电般卷来，缠住了钱员外的脖子。冰冷的铜钱贴着他的皮肤，那感觉就像是被一条冬眠的毒蛇缠住，又冷又硬，带着死亡的气息。钱员外感觉自己脖子上的肉和脂肪，正在被那些铜钱一点点地“吸”走。他甚至能听到自己皮肤下血液流动的声音，和那铜钱摩擦发出的“沙沙”声混在一起，奏响了一曲死亡的乐章。
他的身体以肉眼可见的速度干瘪下去。原本还算富态的脸颊，迅速凹陷，皮肤变得像老树皮一样粗糙蜡黄。他身上的血肉，仿佛都化成了油脂，被那钱蛇贪婪地吸食着。他的意识开始模糊，眼前的一切都变得扭曲。在生命的最后一刻，他看到的，是那双嵌在蛇头上的人眼，正冷冷地、满足地注视着他。
他终于明白了。这钱蛇，不是什么妖魔鬼怪，它就是他自己，是他那无尽的贪婪和吝啬所化成的怪物。他一生爱钱如命，到头来，竟是被自己的“命”给活活“吃”了。
第二天，邻居发现钱家大宅的房门大开，进去一看，屋里空无一人。他们找了半天，最后在后院那座荒废的酒窖里，发现了一具干尸。
那尸体瘦得像一截枯柴，皮包着骨头，仿佛全身的血肉都被抽干了。尸体的脸上，还凝固着极度惊恐的表情，双眼圆睁，仿佛看到了什么最可怕的东西。
大家伙儿都吓坏了，报了官。官府来人查了半天，也查不出个所以然，只好当是急病暴毙，草草结案。
人们在收拾钱员外的遗物时，发现他所有的财产都不见了。粮仓是空的，账房是空的，就连后院酒窖里的八十一口大瓮，也空空如也，只剩下几枚散落在底的、生了绿锈的铜钱。
钱员外死了，他的钱也跟着一起消失了。这件事成了柳溪镇最大的一个谜。
有人说，钱员外是遭了天谴，被雷劈成了灰。也有人说，他的钱被山里的强盗给搬走了。但镇上最年长的王婆婆，却把几个年轻人叫到跟前，讲了一个古老的传说。
王婆婆说：“你们知道钱员外最后看到的是什么吗？他看到的，是‘铜钱眼’。这世上的钱，都是有灵性的。你用它来做好事，它就是福报；你用它来作恶，它就是祸根。钱员外一辈子钻在钱眼里，心里只有钱，没有别人。他的心，早就被铜钱腐蚀透了。所以啊，他养的不是钱，而是一条会吃人的‘钱蛇’。那条蛇，就是他的心魔变的。最后，心魔把他给吃了，钱自然也就跟着心魔一起走了。”
年轻人听得半信半疑，王婆婆叹了口气，指着钱员外那具枯柴般的尸体说：“你们看，他这一辈子，聚敛了那么多财富，到头来，连一副完整的尸骨都没留下。他以为钱是他的命，可到头来，钱才是要他命的东西。这人啊，一旦被钱迷了心窍，就等于把自己的脖子，主动伸进了那条用铜钱串成的绞索里。”
从此以后，“铜钱眼”的故事就在柳溪镇流传开来。每当有谁变得过分贪财，忘了本心时，家里的老人就会指着他的鼻子说：“小心点，别让自己也钻进了‘铜钱眼’，当心那条钱蛇，半夜来敲你的门啊！”
而钱员外那座空荡荡的大宅，也渐渐荒废了。每到风雨交加的夜晚，路过的人总会说，他们仿佛能听到，那荒废的后院酒窖里，传来一阵阵“叮叮当当”的、数钱的声音，那声音里，还夹杂着一丝若有若无的，满足的叹息。