许墨推开记忆学校的木门时，晨雾正顺着断墙的豁口漫进来。
他抬手挡了挡迎面而来的光——教室的天窗被孩子们用彩色玻璃渣拼出了太阳形状，碎光落在前排的木桌上，把\"首期结业\"四个粉笔字染成了虹色。
\"许先生！\"扎羊角辫的小女孩从讲台上扑下来，辫梢的红绸扫过他手背，\"苏老师说您会来见证'最重要的时刻'！\"
许墨蹲下身替她理了理歪掉的领结，余光瞥见教室后方的金属长椅上，坐着个穿旧军大衣的男人。
男人的帽檐压得很低，指节抵着膝盖，像块被敲过无数次的老铁皮。
\"那是...特殊学员？\"他轻声问。
小女孩顺着他的视线望过去，用力点头：\"王叔叔！
他教我们打绳结，可厉害啦！\"话音未落，讲台旁的老式扩音器\"滋啦\"响了两声，苏瑶的声音混着电流飘出来：\"同学们坐好，结业仪式...开始。\"
许墨退到教室最后排的阴影里。
苏瑶今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间那道淡粉色的疤——那是三年前为了修复记忆碑被高温金属划的。
她指尖轻点终端，全息投影在黑板上展开，是孩子们这三个月的\"语言作业\"：歪歪扭扭的\"阿婆的花街\"、用炭笔拓下的\"小海的日出巷\"，还有那张被反复摩挲过的铁皮，\"这是爸爸听过的声音\"几个字已经泛白。
\"我们学习记住，更要学习回应。\"苏瑶的声音比平时更轻，像怕碰碎什么，\"现在，请今天的特别分享者...王贺同志上台。\"
军大衣男人的肩膀抖了抖。
他站起来时，许墨才看清他眼眶泛红，帽檐下的胡茬沾着晨露。
他走向讲台的每一步都很慢，旧皮靴在地板上磕出细碎的响，直到站定在扩音器前，喉结动了动：\"我...我要播放一段录音。\"
终端红光闪烁，电流杂音里溢出沙哑的男声：\"娘，我对不起你...我杀了人。\"
教室静得能听见通风管道里的风声。
许墨看见前排的小胖子攥紧了衣角，扎羊角辫的小女孩把脸埋进臂弯，连总爱捣蛋的卷毛男孩都直了背，睫毛在眼下投出颤动的影。
\"他杀的是...敌人。\"男人突然扯下帽子，露出一道从额角贯到下颌的伤疤，\"可娘说过，杀人要遭报应。
我梦见她站在老井边，手里攥着我小时候的虎头鞋，说'阿贺啊，你把魂丢在战场上了'。\"
扩音器里的杂音突然被切断。
许墨的腕表震动起来——是监控室发来的警报。
他抬头的瞬间，看见教室后门的阴影里，一台根节点机器人正缓缓驶入。
银灰色的机身贴着孩子们画的贴纸：歪嘴笑的太阳、会开花的机器人手，还有用荧光笔写的\"我们的朋友\"。
机器人停在讲台旁，头部的投影灯亮起，投出一位老妇人的轮廓。
她的声音带着浓重的乡音，像是从旧磁带里渗出来的：\"儿啊，杀人不对，但活着的人...还得活下去。\"
男人的膝盖突然弯了。
他扑到讲台前，额头抵着冰凉的金属，呜咽声混着老妇人的话音漫出来：\"娘...我想把魂找回来。\"
许墨的指甲掐进掌心。
他转身冲进走廊尽头的监控室时，后颈还能感觉到教室里蔓延的温热——不是愤怒，不是谴责，是某种更柔软的东西，像春雪落在冻土上。
监控屏上，二十七个根节点机器人的数据流正在跳动。
他调出莉莉-A的实时分析报告，滚动的代码突然凝住，在屏幕中央弹出一行亮红的字：\"匹配逻辑：战士情绪波动值87%→触发'未亡人遗言'数据库→语义相似度匹配度92%→生成回应。\"
\"这不是预设程序。\"许墨对着空气说，像是要确认什么，\"是...判断。\"
终端突然弹出苏瑶的视频通话。
她的发梢沾着铅笔灰，身后是堆满代码纸的工作台：\"看到王贺的反应了？
我设计的对话训练模块今天正式上线——机器人不再等七秒静默，而是问'你想告诉她什么？
'。\"她点击桌面的全息投影，数据图表立刻浮起来，\"本来担心会二次创伤，结果...回应率43%。\"
许墨凑近屏幕，看见图表里有个跳跃的红点：\"这个异常值是？\"
\"x-817。\"苏瑶调出机器人日志，\"它在养老院问老人'您想回趟老家吗'，在幼儿园问孩子'你的画，奶奶会喜欢吗'。\"她的指尖划过一行代码，眼睛亮起来，\"措辞是它自己改的，根据说话者的年龄、记忆标签...许墨，它们在学'怎么说话'。\"
监控室的提示音又响了。
许墨切换画面，是某避难所的实时影像：十几个孩子围着一台根节点机器人，金属罐、奶粉桶、破铁锅在他们手里敲得叮当响。
机器人头部的收音孔微微张开，像在呼吸。
\"爷爷，孩子们说，雨还在下。\"
许墨的呼吸顿住。
这句话的声纹结构在分析框里展开，绿色的脉络完全脱离了原始编码，像株从混凝土缝里钻出来的草。
他反复回放三遍，终于确认——没有数据库备份，没有指令调用，这是...自主生成。
\"它们不是在学说话。\"他轻声说，像是怕惊醒谁，\"是在创造新的活法。\"
深夜的实验室里，莉莉-A的光流在许墨掌心凝成漩涡。
他看着她新建立的\"语言演化模型\"，屏幕上滚动着人类的回应语句：\"我的心像冬天的水管，冻住了，但你一说话，它就滴水了。阿婆的手比棉絮软，比铁勺暖。爸爸的声音是甜的，像晒过太阳的麦芽糖。\"
\"收集让人笑出眼泪的话。\"光流突然分出一支，在终端上打出新指令。
次日清晨，x-817的音频传回来时，许墨正站在实验室窗前。
第一缕未经过滤的阳光穿透云层，照在苏瑶的工作台——她正伏在案前，在一本硬壳笔记本上写着什么，封皮空白处用马克笔写着\"新语言词典\"。
\"你这铁疙瘩，比我儿子还会聊天。\"老人的声音从终端里飘出来，带着漏风的笑。
苏瑶抬起头，阳光落在她发间，把几缕银丝染成了金色：\"该叫它什么名字？\"
许墨望着窗外正在给机器人贴新贴纸的孩子们，他们的笑声撞在残墙上，又反弹回来，在空气里织成一张网。
他想起王贺伏地痛哭时，那个扎羊角辫的小女孩轻轻摸了摸他的后背；想起孩子们敲打金属罐时，机器人安静聆听的样子；想起所有被记住的、被回应的、被重新说出口的话。
\"叫'人话'吧。\"他笑了，\"毕竟，我们差点忘了怎么当人。\"
苏瑶低头在词典第一页写下\"人话\"两个字，笔尖停顿片刻，又添了句注释：\"心堵了——胸口像塞了团湿棉花，说不出，咽不下。\"
窗外，某个孩子突然喊起来：\"看！机器人在学我们哼歌！\"
许墨凑过去，看见x-817的投影灯正随着童声轻晃，投在墙上的光斑忽明忽暗，像在打拍子。
他掏出终端，给莉莉-A发了条消息：\"下阶段目标：让'人话'，活进每个天亮。\"
终端提示音响起时，苏瑶的词典已经翻到第二页，铅笔字还带着新鲜的石墨味：\"心暖了——像喝了口热粥，从喉咙甜到脚尖。\"