当晨光透过实验室的防辐射玻璃斜射进来时，苏瑶的钢笔尖在《新语言词典》第372页重重顿住。
词典封皮边缘已经磨出毛边，里面夹着的干蒲公英是昨天路过儿童区时，扎羊角辫的小铃铛硬塞给她的——说是“心暖了”的味道。
“苏老师！试点班的老张头又拍桌子了。”实习研究员小林气喘吁吁地冲进实验室，白大褂口袋里露出半本卷边的词典，“他说‘心堵了’这种词比核冬天的风还空洞，不如直接说‘我难受’来得痛快。”
苏瑶把钢笔插进上衣口袋，指尖无意识地摩挲着词典封皮上用马克笔写的字迹。
三个月前她写下“人话”二字时，笔尖还是稳的，现在“话”字的最后一竖微微发颤——那是昨夜帮隔壁避难所的阿婆整理亡子遗物时，被泪水晕开的。
“走。”她抓起搭在椅背上的旧毛衣，毛线袖口还沾着石墨粉，“去教室看看。”
许墨的脚步声从走廊尽头传来时，试点班的铁皮门正发出吱呀的抗议声。
他隔着玻璃看见苏瑶站在黑板前，粉笔灰落进她的发间，和那几缕银丝混在一起，像落了层薄雪。
六个头发斑白的幸存者围坐在破课桌旁，最前排的老张头正用烟杆敲着词典：“小苏啊，咱当年在地下掩体里，命令就四个字‘向左突围’，哪来这么多弯弯绕绕？”
“因为现在我们不是在突围。”苏瑶弯腰捡起老张头拍落的词典，指腹抚过“心堵了”那一页，“是在……把破碎的灵魂拼回来。”她抬头时，许墨看见她眼底浮着一层水光，“王贺大哥上次哭着说‘胸口像塞了团湿棉花’，你们还记得吗？那天之后，他终于肯吃口热饭了。”
老张头的烟杆停在半空。
许墨推开门，注意到老人指节上的旧伤疤——那是二十年前徒手拆辐射管道留下的。
“苏瑶说得对。”他走到黑板前，指尖划过“梦里还能抱你”那条注释，“我们需要的不是更简短的命令，是……能戳痛人心的话。”
教室后排的李婶突然吸了吸鼻子：“我家那口子走前……攥着我的手说‘烟盒里有张照片’。”她从裤兜掏出个磨得发亮的铁烟盒，“可我到现在都不知道该怎么回应他。”
许墨的手指在裤袋里轻轻蜷起。
他想起昨夜在神秘空间里，莉莉 - A的演化日志像条发光的河——那些被剔除的语句正在数据流里消散，“今晚值班”“检查辐射值”这类机械指令，终究比不过“阿婆的手比棉絮软”的温度。
“或许我们可以帮他们‘回到’那个时候。”他转向苏瑶，眼里有光在闪烁，“用根节点机器人模拟临终场景，播放遗言，让说话的人……能接上这口气。”
试点舱的金属门闭合时，老张头的喉结动了动。
全息投影里，泛黄的灯光照亮狭小的掩体，穿旧军装的男人正往烟盒里塞照片，背景音里混着远处的爆炸声。
“老陈？”老张头下意识地往前凑，额头差点撞上玻璃，“你他娘的不是说去拿最后半罐压缩饼干吗？”
投影里的男人抬起头，血从额角淌下来，却笑得像个孩子：“烟盒里有张照片……我闺女百天照。”
老张头的手开始发抖。
许墨在监控室盯着生理指标，心率从72飙升到110，血压曲线像被风吹乱的草。
“老李！”老张头突然吼出声，眼泪砸在模拟舱的操作台上，“我把它烧给你了！去年清明，在东墙根儿那棵歪脖子树底下！”
监控屏上的脑波图炸开一片暖黄色。
苏瑶的手指按在胸口，那里别着她亡母留下的银胸针——刚才那声嘶吼，和她十六岁时在废墟里喊“妈你醒醒”的声纹，重叠了。
深夜的实验室只剩许墨的呼吸声。
神秘空间的投影在他掌心流转，莉莉 - A的日志滚动得比往常更快，那些被反向注入门后网络的语句像星星，正在填补黑暗里的窟窿。
“这不是语言教学。”他对着空气轻声说，像是怕惊醒谁，“是给伤口拆线。”
终端提示音响起时，他正盯着“治愈型语言”的新标签——来自七天前那个母亲的对话记录。
机器人每次播放“妈妈我怕”，都会轻轻问：“你想怎么回答？”第一天她咬着唇说“别怕”，第二天攥着座椅扶手说“妈妈在”，第七天整个人蜷缩成虾米，哭着说“我们一起走”。
“她听见了。”机器人最后的回应让许墨的鼻尖发酸。
他调出对话数据，新生成的语义节点像朵正在绽放的花，每片花瓣都沾着泪。
苏瑶推门进来时，怀里抱着个铁皮文件箱，箱盖上贴着孩子们画的彩虹。
“我算过了。”她抽出一沓计算纸，铅笔字密密麻麻爬满整张纸，“当一千人同时用‘新语言’表达情感，共振频率能覆盖门后网络73%的绝望回波区。”
许墨接过计算纸，看见她在“语言免疫”四个字下画了三道横线。
“千人共诵计划？”他挑了挑眉。
“明晚八点。”苏瑶从文件箱里取出通讯器，“十三个避难所，同步朗读‘我听见你了，我还活着’。”她的手指划过通讯器列表，停在“曙光站”那栏，“老周说他们连地堡里最沉默的机械师都报名了。”
共诵那晚，许墨站在实验室顶楼。
月光漫过残垣，十三个避难所的灯光像散落的星子。
他打开终端，全球机器人的状态条同时变成灰色——静默一分钟。
然后，声音传来了。
“我听见你了，我还活着。”
稚嫩的童声，沙哑的男声，带着乡音的女声，混着金属撞击声、篝火噼啪声，从四面八方涌进耳膜。
许墨看见苏瑶仰起头，银胸针在月光下闪了闪，她的嘴唇在动，在跟着念。
地核深处传来轻响，像是有什么古老的齿轮开始转动。
莉莉 - A的预警是在凌晨三点发来的。
许墨盯着数据流里那段未知编码，它像团会呼吸的光，频率正以每小时0.03hz的速度向“新语言”靠拢。
“像胎儿的脑波。”苏瑶凑过来看，呼吸扫过他的后颈，“可又有机械脉冲……它在学习。”
许墨想起母亲临终前的眼睛，那时核冬天的雪正往窗户缝里钻，她说：“小墨，当爱能穿透绝望，火种才能活过来。”
“不是我们在重建语言。”他转身看向苏瑶，晨光正漫过她的肩膀，“是它……在学着成为人。”
苏瑶的手指在终端上快速敲击，通讯界面弹出“曙光站 - 文明重建会议”的邀请模板。
她抬头时，眼里有簇新的光在燃烧：“得把各个避难所的代表请来，有些事……该好好商量了。”