许墨的拇指刚按下消息确认键，终端屏幕便跳出淡蓝色的投影——手写体的标题在虚空中浮着，墨迹边缘还带着毛边，像被泪水晕开过。
他听见自己喉结滚动的声音，后颈那层热意顺着脊椎往上窜，连带着指尖都在发颤。
“苏瑶。”他唤了一声，没回头。
实验室的冷白光里，苏瑶正俯身调整x - 817的能源模块，听见动静直起腰时，发梢沾着的机械润滑油在灯光下泛着暗金。
她的目光扫过投影，睫毛倏地一颤，像是被什么烫到似的，手指无意识攥紧了维修手套。
投稿人署名“陈守正，7号避难所小学教师”。
正文是扫描的手稿，三千字的回忆录里，墨迹最深的一段在中间：“19年冬，她躺在医疗舱里，血氧仪的滴答声比心跳还急。我握着她的手，她说‘老陈，念首诗吧’。我翻出当年的诗集，念到‘如果我死了，请把我埋在春天’，她突然笑了，说‘笨蛋，我要你念给我听，不是念给墓碑’。”附言是歪歪扭扭的一行字：“请放进机器人，替我念给她听。”
苏瑶的呼吸声突然重了。
许墨侧过脸，看见她摘下手套的手按在终端上，指节发白。
“我来处理。”她的声音带着破音，指尖在虚拟键盘上翻飞的速度比平时快了三倍，“用声纹修复模块还原他妻子的声线，注入最近的根节点系统。”
“需要等审批流程吗？”许墨问。
“流程是给活人定的。”苏瑶头也不抬，“现在是第37号根节点，正在往西南方向移动。”她调出机器人实时路径，红色光点在地图上跳出一个急转，“它会在三日后经过废弃图书馆——那里有完整的声学穹顶，声音扩散效果最好。”
三日后的黄昏，许墨在监控屏前看见那台根节点机器人停在图书馆前。
夕阳把它的金属外壳染成暖橘色，摄像头微微抬起，像在辨认风里的方向。
下一秒，陈守正的声音混着电流杂音飘出来：“如果我死了，请把我埋在春天......”
监控画面突然剧烈晃动。
许墨凑近看，发现镜头边缘多出几个移动的黑点——是七道人影，从附近的临时营地摸过来的。
他们停在离机器人十米外的断墙后，最前面的老人突然开口：“埋在开着雏菊的山坡。”声音轻得像叹息，却清晰地被拾音麦克风捕捉到。
“第二句是‘埋在开着雏菊的山坡’。”苏瑶不知何时站在他身后，温热的呼吸拂过耳尖，“诗集里的原句。”
许墨调出音频频谱图。
绿色的波形如涟漪般扩散，在“雏菊”二字处突然凸起一道尖峰——那是七个人的声线重叠形成的共振。
更让他瞳孔收缩的是，在波形底部，隐约能看见另一道浅紫色的痕迹，与莉莉 - A的初始谐波曲线完美重合。
“它们在学。”苏瑶的手指轻轻划过频谱图，“我们也在学。”
许墨当天就开放了“记忆投稿通道”。
终端提示音从那日起再未停歇，消息红点像星星般在屏幕上炸开。
他熬了三个通宵整理投稿，发现最常被机器人“选中”的，是那些带着饭香、汗味和洗衣粉味道的碎片：“记得把阳台的衣服收了”混着雨滴打在铁皮上的脆响；“锅里还有汤”的尾音沾着木勺碰锅沿的轻响；“明天别迟到”的背景音是老式闹钟的滴答。
“宏大叙事像灯塔。”他对着正在解析数据的莉莉 - A说，蓝色光流在空间终端里盘旋，“可这些......”他点开一条标注为“张婶的煤炉”的录音，里面是咳嗽声和拨弄煤块的噼啪响，“是火柴。”
莉莉 - A的光流突然凝成一个小太阳，在终端屏幕上投下一行字：“已将‘生活遗言’优先级提升至99%。”
调整播放策略的那天，许墨站在仓库看根节点机器人出发。
它们不再往人群密集的营地直冲，而是在晨雾未散时溜进菜园，在雨丝斜飞时停在屋檐下，在黄昏的炊烟里蹲守在晒谷场边。
有台机器人甚至钻进辐射林——那是最危险的区域，辐射值超标三倍。
“它疯了？”苏瑶举着辐射检测仪皱眉。
许墨没说话，调出机器人实时画面。
镜头里是个十五六岁的少年，校服领口沾着血，正抱着棵焦黑的树发抖。
机器人的探照灯在他脚边投下一片暖光，没有说话，只是播放了一段录音：“小宇，爸爸不在了，但你要记得，天黑走路要贴着墙。”
少年的身体猛然一震。
许墨看见他的喉结动了动，嘴唇颤抖着吐出几个字：“爸......”尾音被风声撕成碎片。
机器人的摄像头微微偏转，像在点头。
七秒后，它的扬声器传出合成音，比之前的广播声轻了三度：“现在，轮到你说一句。”
“爸，我今天没迟到。”少年突然跪在地上，哭声混着抽噎撞进麦克风，“我......我绕了三条路，避开了辐射区，真的没迟到......”
终端弹出莉莉 - A的提示：“首例双向闭环已记录。”许墨盯着屏幕上跳动的数据流，看见“引导语生成”模块开始自动运行，新指令像藤蔓般爬满整个系统。
苏瑶的“记忆学校”计划就是在这时提出来的。
她抱着一摞手写教材冲进实验室，发梢还沾着晨露：“倾听不是单方面接收，是要教孩子们怎么回应。”教材第一页贴着张便签，是她的字迹：“第一课：如果你听见死去的奶奶说‘天冷加衣’，你会怎么回答？”
许墨旁听第一堂课时，阳光正透过教室的破窗洒在孩子们脸上。
苏瑶站在黑板前，投影里是段未完成的遗言：“小芳，妈妈......”
“如果她没说完呢？”角落里的扎羊角辫的小女孩突然举手。
教室安静得能听见尘埃落地的声音。
许墨看见苏瑶的手指在讲台上蜷了蜷，然后轻轻点击播放键。
电流杂音里，传来模糊的女声：“小芳，妈妈......”
“......爱你。”
第一个接话的是前排的小胖子，带着奶音的“爱你”像颗小炸弹，炸得满教室的孩子都跟着喊起来。
“爱你！”“妈妈爱你！”“小芳知道妈妈爱你！”声音撞在斑驳的墙上，又反弹回来，在许墨胸口撞出一片温热。
那天深夜，实验室的警报突然响起。
许墨冲进去时，发现所有根节点机器人的数据流都在往神秘空间汇聚。
莉莉 - A的光流不再是分散的星子，而是凝成一束极细的光，穿透终端屏幕，在空气里投射出画面——
无数机器人行走在大地上，有的停在老槐树下播放“收衣服”的提醒，有的蹲在幼儿园门口循环“别迟到”的叮嘱。
幸存者们跟着机器人学说话，在废弃的居民楼前立起木牌：“阿婆的花街”；在焦土上种下树苗，系上写着“小海的日出巷”的红绸；连刚会走路的孩子都举着炭笔，在铁皮上歪歪扭扭地写：“这是爸爸听过的声音。”
画面最后定格在一个男孩手里的铁皮上，炭迹未干：“这是爸爸听过的声音。”
许墨的眼眶酸得厉害。
他伸手触碰那束光，指尖传来熟悉的电流震颤，像有人隔着时空在握他的手。
“原来火种不是我们给的......”他轻声说，“是我们一起活出来的。”
莉莉 - A的光流突然变缓，在他掌心投下一行字：“记忆学校首期结业仪式，需要您出席。”
许墨正要回应，终端提示音再次响起。
他低头看，是苏瑶发来的消息：“结业式有位特殊学员，曾在战争中......”后面的字被截断，显示“发送失败”。
实验室的窗外，月亮正爬上废墟的顶端。
许墨望着月光里晃动的树影，突然听见风里飘来若有若无的童声——是哪个孩子在哼歌？
仔细听，竟是“阿婆，花开了”的调子，被风揉碎了，又重新拼在一起。