何大清回四九城的第三天，就发起了低烧。起初只是咳嗽，他自己说是受了风寒，揣着叶辰给的两毛钱想去药铺买包感冒冲剂，刚走到胡同口，就被风一吹，腿一软差点栽倒在青石板上。
“何大爷！您咋了？”正好路过的李婶眼疾手快，一把扶住他，摸着他的额头直皱眉，“这烫得！哪是风寒，分明是病了！小叶！小叶快出来！”
叶辰正在互助角修张大爷的旧躺椅，听见喊声扔下刨子就跑出来，看见何大清脸色发白、嘴唇发青地靠在李婶怀里，心里咯噔一下：“秦姐！快拿床被子来！张叔，您去请张大夫！”
院里顿时乱成一团。秦淮茹抱着被子从屋里跑出来，小当和槐花跟在后面，手里还攥着刚剥好的橘子；李婶扶着何大清往屋里挪，嘴里不停地念叨“这老骨头可经不起折腾”；张大爷抄起拐杖就往院外走，步子比平时快了大半。
把何大清安置在炕上，盖好被子，他已经烧得迷迷糊糊，嘴里嘟囔着胡话，一会儿喊“水”，一会儿喊“槐花娘”——那是他过世多年的媳妇。叶辰坐在炕边，用毛巾蘸了温水给他擦额头，毛巾刚碰到皮肤，就被烫得缩了一下。
“咋烧得这么厉害？”秦淮茹端着刚熬好的姜汤进来，碗沿烫得她指尖发红，“前儿回来还好好的，咋说病就病了？”
“许是这十年在码头受了寒，又一路颠簸，身子骨扛不住了。”叶辰接过姜汤，用勺子搅了搅，“等张大夫来了看看再说。”
小当把橘子递过来，黄澄澄的果肉透着水润：“叶叔叔，我妈说橘子能败火，给何大爷吃点？”
“等大爷醒了再吃。”叶辰摸了摸她的头，目光落在何大清露在被子外的手上——那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处还有道很深的疤，是当年在院里帮人修锅炉时被烫的。十年了，这双手扛过多少麻袋，搬过多少货物，才磨成了现在这模样。
张大夫背着药箱气喘吁吁地进来，放下箱子就给何大清把脉，又翻了翻他的眼皮，眉头拧成个疙瘩：“是风寒入体引发的高热，加上身子虚，得好好养着，最少得躺半个月。”他打开药箱，拿出几包草药，“这药早晚各煎一副，煎的时候放三片姜，熬出三碗水，分两次喝。记住，千万别再着凉，也别让他操心，得静养。”
“哎，记住了。”叶辰把药包收好，又塞给张大夫五毛钱，“谢谢您张大夫，跑这一趟。”
“跟我客气啥。”张大夫摆摆手，又叮嘱了几句注意事项，才被秦淮茹送出门。
接下来的日子，院里的人像是约好了似的，轮流过来照看何大清。李婶每天早上端来一碗小米粥，熬得糯糯的，上面漂着层米油；张大爷把自己养的画眉鸟挂在何大清窗外，说“听听鸟叫，病好得快”；王老五从乡下带来些新收的小米和鸡蛋，说“给大爷补补身子”；连平时最调皮的二单元的小石头，都知道走路轻手轻脚，生怕吵着何大爷。
叶辰几乎把铺盖搬到了何大清屋里，白天守着他喝药、擦身，晚上就在旁边搭个小床将就。何大清烧得厉害时，他就整夜不合眼地换毛巾；退了烧迷迷糊糊喊水时，他就赶紧倒杯温水，用小勺一点点喂。
这天下午，何大清总算退了烧，清醒了些。他看着趴在床边打盹的叶辰，眼里的红血丝比自己的还多，身上的工装沾了不少药汁，皱巴巴的。何大清想伸手摸摸他的头，可胳膊刚抬起来就软得落了回去，喉咙里发紧，只能轻轻喊了声：“小叶……”
叶辰猛地惊醒，见他醒了，赶紧倒了杯温水：“大爷，您感觉咋样？渴不渴？”
何大清喝了口水，润了润嗓子，看着叶辰眼下的青黑，忽然老泪纵横：“让你受累了……我这把老骨头，不值得……”
“大爷您说啥呢！”叶辰帮他掖了掖被角，“当年您帮我的时候，咋不说不值得？我爹走那年，我才十岁，是您背着我去医院，给我买糖葫芦哄我，这些我都记着呢！”
何大清抹着眼泪，说不出话。窗外的画眉叫得正欢，阳光透过窗棂照进来，在叶辰的发间镀上一层金边，像极了多年前那个总跟在他身后的半大孩子，只是个头长高了，肩膀也宽了，能扛起事了。
“想吃点啥不？秦姐蒸了鸡蛋羹，我去给您端一碗？”叶辰笑着问。
何大清点点头，又摇摇头：“别麻烦你秦姐了……我想喝口粥，就你煮的那种，放俩枣。”
“这有啥麻烦的！”叶辰起身往外走，“您等着，我这就去煮！”
灶房里，秦淮茹正给小当缝棉袄，见叶辰进来，笑着问：“大爷醒了？”
“嗯，想吃点粥。”叶辰拿起米缸里的小米，“秦姐，您这儿有枣不？”
“有，我昨天刚买的金丝小枣，给你拿去。”秦淮茹从柜子里拿出个布包，里面的枣红彤彤的，透着光泽，“大爷刚退烧，得吃点软和的，粥里再加点山药吧，我这儿有晒干的山药片。”
叶辰把山药片泡在水里，又洗了把小米，坐在灶前添柴。火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，锅里的水渐渐冒起热气，小米的清香混着枣的甜气慢慢散开。他看着锅里翻滚的米粒，忽然觉得，养病也未必是件苦事——有人惦记，有人照顾，有热饭热汤，就像此刻灶膛里的火，暖烘烘的，能把所有的寒凉都驱散。
把粥端进屋里时，何大清正靠在床头，看着墙上贴的年画——那是叶辰特意找出来的，上面画着胖娃娃抱着鲤鱼，还是十年前何大爷临走前贴的，边角都卷了，却被叶辰用浆糊重新粘好，平平整整地贴在墙上。
“大爷，粥来了。”叶辰把小桌板架在炕上，把碗放在上面，“您慢点吃，有点烫。”
何大清拿起勺子，舀了一口粥，小米糯，枣儿甜，山药片软乎乎的，滑进喉咙里，暖得心里发颤。他吃着吃着，忽然停下来，看着叶辰：“小叶，等我病好了，我教你炸油条吧，我年轻时在饭庄学过，炸出来的油条又酥又脆……”
“好啊！”叶辰笑着点头，“等您好了，咱就炸一大锅，让院里的人都尝尝您的手艺。”
何大清笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。窗外的阳光正好落在他脸上，暖融融的，把他两鬓的白发都染成了金色。檐下的画眉还在叫，院里传来李婶和张大妈的说笑声，小当和槐花追逐的脚步声，还有远处卖糖葫芦的吆喝声，混在一起，热闹得像首歌。
叶辰坐在炕边，看着何大爷小口小口地喝粥，心里忽然觉得，所谓的养病，养的不只是身体，还有那些被岁月磨出的伤痕，那些被思念压弯的腰。就像这碗粥，用的是寻常的小米和枣，却因为有人用心去煮，有人用心去喝，就变得格外香甜，格外温暖。
何大爷喝了小半碗粥，就有些累了，叶辰扶他躺下，盖好被子。他闭上眼睛，嘴角却带着笑，像是梦到了什么开心的事。叶辰收拾好碗筷，轻轻带上门，走到院里。
阳光正好，秦淮茹把洗好的衣服晾在绳子上，风一吹，衣服轻轻摆动，像一群展翅的蝴蝶。李婶坐在槐树下择菜，张大爷逗着鸟，小当和槐花在互助角的木柜前数栗子，一切都那么平和，那么安稳。
叶辰靠在门框上，看着这一切，忽然明白，有时候，生病未必是坏事。它能让你慢下来，停下来，看看身边的人，尝尝身边的暖，就像此刻檐下的暖阳，不炽烈，却足够把日子焐得热烘烘的，把心填得满满的。
何大爷的病，怕是还要养些日子。可叶辰一点都不急，院里的人也不急。大家都知道，有这么多的暖意围着，再深的寒，再重的病，也总会好起来的。就像这秋天的太阳，总会一天天暖起来，直到把冬天的冰雪，都化成春天的水。