春风刚吹软了公社的冻土，何雨水就踩着泥泞往村口跑。裤脚沾着黄泥巴，白大褂的下摆扫过路边的蒲公英，带起一串绒球。远远看见驴车在土路上颠簸，车辕上坐着个熟悉的身影——蓝布棉袄洗得发白，后脑勺的头发沾着点草屑，不是爹是谁？
“爹！”她喊出声，声音像被风揉过，带着点发颤的脆响。
驴车上的人猛地回头，手里的烟袋锅“啪嗒”掉在车板上。何大清盯着跑过来的白大褂，眼睛一眨不眨，直到那身影扑到车边，他才哆嗦着伸出手，指尖刚触到女儿的胳膊，又猛地缩回去，像怕碰碎了什么珍宝。
“傻闺女……”他喉结滚了滚，才挤出这三个字。
何雨水抓住他的手，那手上全是裂口，指关节肿得像老树根。她忽然想起小时候，这双手总把她架在脖子上，跑遍胡同的每个角落；想起冬天夜里，这双手会把她冻僵的小脚揣进怀里焐着。可现在，这双手连烟袋都快捏不住了。
“您咋不提前说一声？”她抹了把脸，不知是汗还是泪，“我好去接您啊。”
“想给你个惊喜。”何大清笑了，眼角的皱纹挤成一团，“看你这模样，瘦了……也黑了。”他伸手想摸她的脸，半道又拐回去，拎起车后的布包，“给你带了点东西——你秦大姐烙的糖火烧，傻柱塞的酱肘子，还有你娘……”他顿了顿，声音轻下来，“你娘留下的那个银镯子，我给你带来了。”
何雨水的心像被什么撞了下。那银镯子是娘的陪嫁，她小时候总偷偷戴在手腕上晃悠，后来娘走了，镯子就被爹收进了樟木箱。
往卫生院走的路上，何雨水牵着爹的手。他的手比去年更糙了，掌心的老茧磨得她手心发痒。路过田埂时，何大清忽然停住脚，指着地里的麦苗：“你看这麦子，去年冬天冻得蔫头耷脑，开春不照样蹿得老高？”
何雨水没说话，只是把他的手牵得更紧。她知道爹想说啥——就像这麦子，她在这儿受的苦，开春也该结出点啥了。
卫生院的土坯房里，何雨水给爹倒了杯热水，又从柜子里翻出个搪瓷缸。缸子上印着“为人民服务”，边缘磕掉了块瓷。“您坐，我去伙房看看，今天有炖肉。”
“别忙别忙。”何大清拉住她，从布包里掏出个小布卷，一层层打开，露出个红布包着的东西，“你看这是啥？”
红布里裹着个银锁，锁身上刻着“长命百岁”。何雨水的眼睛一下子热了——这是她十岁那年，爹跑遍三条街给她求的，后来搬家时弄丢了，她哭了好几宿。
“找着了？”她摸着银锁上的纹路，冰凉的金属带着点温度，像爹的手。
“前阵子翻樟木箱，在旧棉袄里裹着呢。”何大清挠挠头，“你小时候总戴着它睡觉，说戴着能梦见你娘……”
话没说完，何雨水忽然抱住他，脸埋在他的棉袄里，肩膀一抽一抽的。白大褂上的消毒水味混着爹身上的烟草味，竟比任何药都让人安心。她想起去年冬天，自己一个人守在卫生院，听着窗外的风声像鬼哭，抱着膝盖缩在角落时，多盼着能闻闻这烟草味啊。
“哭啥。”何大清拍着她的背，手有点抖，“爹在呢。”他从怀里掏出块手帕，笨拙地给她擦脸，“多大的人了，还哭鼻子，让同事看见该笑话了。”
何雨水吸吸鼻子，抬头看见爹的眼眶也红了，赶紧岔开话题：“您还没说，咋突然想来？”
“傻柱说你信里总提院里的梨树，说开花了好看。”何大清往窗外看，“我想着，这时候来正好能赶上梨花谢，哦不，是开花……”他自己也笑了，“老糊涂了，记不清开花是啥时候了。”
其实他没说，前阵子傻柱半夜敲他门，红着眼圈说：“叔，您去看看雨水吧，她上次出诊摔进沟里，瞒着没说，我瞅见她裤腿上的血痂了。”
晚饭时，王院长特意加了个炒鸡蛋。何大清把鸡蛋往女儿碗里拨，自己扒着窝窝头，眼睛却没离开她。看着她大口吃饭的样子，他忽然想起她小时候，总把不爱吃的青菜埋在碗底，被他发现了就噘着嘴说“爹吃了长高高”。
“院里的活儿累不累？”他漫不经心地问。
“不累，就是夜里要值勤。”何雨水往他碗里夹了块肉，“王院长可照顾我了，重活都不让我干。”
“那上次摔沟里是咋回事？”何大清放下筷子，眼神直愣愣地盯着她。
何雨水的脸“腾”地红了，支支吾吾地说：“就……就是天黑路滑，不小心崴了脚，早好了。”
“崴脚能蹭掉块皮？”何大清的声音沉下来，“傻柱都跟我说了。”他忽然叹口气，“爹知道你要强，可逞强也得分时候。你娘走得早，我就你这么一个闺女，要是你有个三长两短，我……”
“爹，我错了。”何雨水赶紧认错，“以后我肯定小心，绝不莽撞了。”她怕爹再往下说，赶紧夹了块最大的肉塞进他嘴里，“您尝尝这个，伙房张师傅的手艺可好了。”
何大清嚼着肉，心里又酸又软。这丫头，跟她娘一个性子，报喜不报忧，可眼里的累瞒不住人。他摸出贴身的钱袋，往桌上一倒，哗啦滚出一堆毛票和钢镚，还有几张皱巴巴的五块钱。
“这是我攒的，你拿着。”他把钱往女儿面前推，“买点营养品，别总吃窝窝头。要是有人欺负你，别忍着，爹虽说是老骨头了，找上门理论的力气还是有的。”
何雨水看着那堆钱，眼圈又热了。她知道爹的脾气，一辈子好强，从不轻易求人，这些钱准是他跟傻柱他们打零工攒的，说不定还偷偷变卖了娘留下的旧物件。
“我不要，院里管饭，钱您留着买点好吃的。”她把钱推回去，“再说我现在能挣钱了，上个月还发了奖金呢。”
“让你拿着就拿着！”何大清有点急，把钱塞进她的白大褂口袋，“这是爹的心意，跟你挣不挣钱没关系。”
夜里，何雨水把爹安置在自己的宿舍，自己搬去跟护士小张挤一张床。躺下时，小张戳戳她的胳膊：“何医生，你爹看你的眼神，跟我爷爷看我似的，黏糊糊的全是疼。”
何雨水往被子里缩了缩，嘴角忍不住往上翘。她想起傍晚时，爹蹲在院里帮她修那把掉了螺丝的听诊器，夕阳把他的影子拉得老长，像座稳稳的山。
第二天一早，何大清要走了。何雨水去送他，路上买了两包水果糖，塞到他兜里：“给秦大姐和傻柱带的，谢谢您俩照拂我爹。”
“知道知道。”何大清应着，忽然停下脚，从怀里掏出个东西往她手里一塞，“这个你收着。”
是那个银镯子。圈口磨得发亮，内侧刻着个小小的“雨”字——是娘当年亲手刻的。
“戴着吧。”他声音有点哑，“你娘要是看见你现在这样，准得夸你能干。”
驴车轱辘碾过新绿的草芽，何雨水站在村口，看着爹的背影越来越小。忽然，驴车停了，何大清回头朝她挥手，阳光落在他的白头发上，像撒了层金粉。
“闺女！”他喊，“梨花落了我再来看你！”
何雨水捂着嘴，使劲点头。风拂过梨树，枝头的花苞鼓鼓的，像藏着无数个春天的约定。她知道，不管走多远，不管过多久，总有个人会踩着春风来看她，带着糖火烧的甜，带着烟草的暖，像座山，稳稳地立在她身后。