深秋的风卷着枯叶，在天津卫的码头打着旋儿。何大清蹲在货栈的墙角，手里攥着个磨得发亮的铜烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。码头的汽笛声呜呜地响，像极了老家胡同里卖糖葫芦的吆喝，勾得他喉咙发紧——离开四九城快十年了，不知道那棵院门口的老槐树还在不在，胡同口的豆汁摊换了人没。
“何大爷，又在想家啊？”搬运工小王扛着个大麻袋从他身边经过，笑着拍了拍他的肩膀，“这活儿您要是实在扛不动，就跟工头说一声，别硬撑着。”
何大清猛吸了口烟，呛得咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米：“没事……老骨头了，歇会儿就好。”他望着远处泊着的客轮，烟袋锅在鞋底上磕了磕，“小王，你说……四九城现在啥样了？”
小王把麻袋往栈板上一放，抹了把汗：“听说变化大着呢！胡同还是那些胡同，就是路宽了，房子新了。对了，前阵子有个从北京来的货主说，您住过的那个南锣鼓巷，现在可热闹了，好多人去那儿逛呢！”
“南锣鼓巷……”何大清念叨着这名字，眼里的光亮了又暗，像被风吹的烛火，“我那院儿里，有棵老槐树，春天开起花来，香得能飘半条街……”
正说着，货栈门口传来一阵喧哗。何大清抬头望去，只见几个穿制服的围着个年轻人争执，那年轻人穿着洗得发白的工装，背着个帆布包，看着面生，却透着股眼熟——眉眼间的利落劲儿，像极了多年前街坊家那个总爱跟在他屁股后面喊“何大爷”的半大孩子。
“同志，您就通融通融，我就进去找个人，问句话就走！”年轻人的声音清亮，带着股不肯罢休的执拗。
何大清心里咯噔一下，慢慢站起身，眯着眼睛瞅了半天，忽然喉咙发紧，试探着喊了一声：“是……叶辰不？”
那年轻人猛地回头，看见何大清，眼睛一下子瞪圆了，几步跑过来，抓住他的胳膊：“何大爷！真的是您！我找您好久了！”
何大清被他晃得差点站不稳，烟袋掉在地上都没顾上捡，手抖着摸了摸叶辰的脸：“小叶……真是你？都长这么高了……你咋找来的？”
“我听秦姐说您当年去了天津卫，就托码头的朋友打听，说货栈有个爱蹲墙角抽烟、总念叨南锣鼓巷的大爷，我就猜是您！”叶辰把帆布包往地上一放，从里面掏出个油纸包，“您看我给您带啥了——六必居的酱菜，还有您最爱吃的糖火烧！”
油纸一打开，酱菜的咸香混着糖火烧的甜气扑了满脸。何大清的眼泪“唰”地就下来了，不是哭，是馋的，是想的，是多少年的念想一下子涌了上来，堵得他说不出话，只能一个劲抹脸。
“大爷，跟我回四九城吧！”叶辰攥着他的手，掌心的温度烫得何大清心里发颤，“院里的老槐树还在，秦姐把您原来住的屋收拾出来了，炕都铺好了，就等您回去呢！”
何大清抽着鼻子，看着糖火烧上的芝麻，忽然笑了，笑出了眼泪：“回……回得去吗？我这十年没交房租，院儿里的人……”
“都等着您呢！”叶辰打断他，眼睛亮得像星星，“李大爷总念叨您当年帮他修的那把胡琴，张大妈说要给您做您爱吃的菜团子，秦姐把您的旧躺椅都修好了，就放在槐树下，说等您回去躺着呢！”
货栈的工头过来了，见两人认识，也就没再拦着，只是催着何大清赶紧收拾东西。何大清这才想起自己还有个破包袱，里面就两件打满补丁的衣裳和一双快磨透的布鞋。叶辰抢过包袱往背上一甩，又捡起地上的烟袋塞给何大清：“走！咱今儿就回四九城！”
去火车站的路上，何大清的脚像踩在棉花上。叶辰给他买了碗茶汤，他捧着碗，看着里面撒的芝麻、青红丝，眼泪又下来了——当年他总带叶辰去喝，每次都多给老板两分钱，让多搁点芝麻。
“大爷，您看这茶汤，跟咱胡同口张记的像不？”叶辰自己也买了一碗，吸溜着喝得香甜。
“像……就是少了点张记的焦香。”何大清抿了一口，烫得直哈气，心里却暖得发烫，“小叶，我这回去，真不麻烦？”
“麻烦啥呀！”叶辰拍着胸脯，“您忘了您当年咋帮我的？我爹走得早，您教我修自行车，给我买糖葫芦，这些我都记着呢！”他忽然从包里掏出个红本本，“您看，我托人给您办的临时户口证明，咱回去就能落户，啥手续都齐了！”
何大清摸着那红本本，纸壳子硬硬的，却比他这十年扛过的任何麻袋都沉。汽笛又响了，这次听着不像吆喝，像欢迎的哨子。叶辰扶着他上了火车，找了个靠窗的座，阳光透过窗户照在两人身上，暖融融的。
“您眯会儿，到了我叫您。”叶辰帮他把包袱垫在腰后当靠垫。
何大清点点头，却没闭眼睛。他看着窗外，铁轨两边的树往后跑，像十年的日子，跑得飞快，可心里的念想却没跑，都攒着，等着回四九城的这一天呢。他摸出烟袋，想抽一口，又想起叶辰说火车上不让抽，就摩挲着烟袋锅，上面的包浆亮闪闪的，是岁月磨出来的光。
不知过了多久，叶辰推了推他：“大爷，您看！那是不是崇文门的楼？”
何大清猛地坐直了，扒着窗户往外瞅。可不是嘛！那楼还是老样子，就是墙刷得新了，旁边还多了个挺大的牌子，上面的字他不认全，可“北京”俩字看得真真的。他的手开始抖，嘴唇哆嗦着，想说啥，又啥也说不出来，就觉得眼睛里像进了沙子，擦了又有，擦了又有。
火车进站时，天都擦黑了。叶辰背着包袱，扶着何大清往出站口走。刚到门口，就听见一阵熟悉的吆喝：“冰糖葫芦——酸甜可口的冰糖葫芦——”
何大清的脚像钉在地上似的，扭头望去。卖糖葫芦的大爷穿着件蓝棉袄，戴着顶旧棉帽，看着眼熟得很。那大爷也看见了他们，愣了一下，忽然喊：“这不是何大清吗？你可回来了！”
“是老周啊！”何大清往前走了两步，声音抖得厉害，“你还在这儿卖糖葫芦啊？”
“卖了一辈子喽！”老周笑着递过来两串糖葫芦，“刚蘸的，给你接风！”
叶辰接过糖葫芦，递了一串给何大清。山楂的酸混着糖衣的甜，在嘴里一化，何大清的眼泪又下来了。老周拍着他的背：“哭啥！回来就好，回来就好！走，我领你们走胡同，近！”
夜里的胡同，路灯昏黄，树影摇摇晃晃。何大清走着走着，忽然停在一扇院门前，门上的铜环都锈了，可他一摸就知道，是这儿！叶辰推开门，院里的老槐树沙沙响，像在跟他打招呼。
“何大爷！”秦淮茹从屋里跑出来，手里还拿着块刚纳好的鞋底，“可把您盼回来了！”李大爷、张大妈也跟着出来，院里一下子热闹起来，灯笼也点亮了，照着老槐树，照着打扫干净的小屋，照着何大清满脸的泪。
“回来……真回来了……”何大清摸着老槐树的树皮，粗糙的纹路蹭得手心发痒，就像十年前他离开那天摸的感觉一样。
叶辰把糖火烧递给他：“大爷，快进屋歇歇，秦姐给您煮了粥，热乎着呢。”
何大清点点头，跟着大家往里走，脚踩在院里的青石板上，踏实得很。他知道，这回来的不光是他这个人，还有那些被岁月藏起来的念想，那些胡同里的热乎气，都回来了。老槐树的叶子落了，可根还在，就像他，走得再远，也得扎回这四九城的土里，才活得踏实。
屋里的灯亮着，粥香飘出来，混着酱菜的味，是家的味道。何大清坐在炕沿上，喝着热粥，看着满屋子的笑脸，忽然觉得，这十年的苦，值了。