清晨的露水还凝在轧钢厂的铁轨上，叶辰已经蹲在送料机旁，手里捏着块浸了机油的棉布，细细擦拭着链条的每个节点。齿轮转动时发出“咔嗒”轻响，像在跟他打招呼——这是试生产的第三天，机器运行得比预想中更稳，只是链条的润滑度还差些，他琢磨着得加个自动注油器。
“叶师傅，秦姐把早饭放传达室了！”小张骑着自行车从门口窜进来，车筐里的搪瓷盆晃得厉害，“说是熬了小米粥，还烙了葱花饼，香得我差点在半路偷吃。”
叶辰直起身，棉布上的油污蹭得脸颊发黑，他往车间外走时，脚步轻快得像踩着弹簧。传达室的窗台摆着两个盆，一个装着黄澄澄的小米粥，上面浮着层厚厚的米油；另一个摞着七八张葱花饼，油星子把油纸浸得透亮。秦淮茹留的纸条压在盆底，字迹清秀：“饼里多放了虾皮，你最近总熬夜，补补。”
他掰了半张饼塞进嘴里，葱花混着虾皮的鲜在舌尖炸开，突然想起昨晚她蹲在灶台前揉面的样子。昏黄的灯光下，她额角的碎发沾着面粉，擀面杖擀出的饼皮圆得像十五的月亮，当时他还笑她“比画图纸还认真”，她嗔着回“吃饭的事，马虎不得”。
“叶辰，王厂长让你去办公室一趟！”调度员的喊声打断了思绪，他赶紧把剩下的饼揣进兜里，往办公楼跑时，嘴里还嚼着没咽完的粥。
王厂长的办公室烟雾缭绕，市里来的技术员正指着送料机的图纸皱眉：“这传感器灵敏度太高了，三毫米的钢板都能检测出来，会不会影响效率？”
“不会。”叶辰从兜里掏出记录本，翻到测试数据页，“我们试了八十次，三毫米以上的钢板合格率只有六成，自动拦截反而能减少废料。您看这组数据……”他指着“日产量提升32%”的红笔标注，“这是加了传感器之后的效率，比原来还高。”
技术员推了推眼镜，又翻到齿轮传动页：“这齿数比是怎么算的？按公式应该是1:3.5，你这1:3.7是……”
“按公式会打滑。”叶辰拿起笔在图纸上画了个受力分析图，“咱车间的钢板厚度误差大，实际受力比理论值高15%，多加0.2的冗余度才保险。这是试了十二组齿轮算出来的，错不了。”
王厂长在旁边听着，突然拍了拍技术员的肩膀：“小周，叶辰这小子是从废料堆里摸出的门道，比公式靠谱。我看这机器能批量生产，你给厂里打个报告，申请点专项资金，让叶辰牵头，给其他车间也配上。”
从办公室出来时，叶辰的手心全是汗。他靠在走廊的栏杆上，望着车间屋顶的烟囱，突然觉得眼睛有点热——三个月前在废料堆里画草图时，他哪敢想这机器能被市里的技术员盯上？
回到车间时，秦淮茹正在帮小张调整送料机的进料口。她踮着脚，用扳手拧螺丝的样子有点笨拙，额角的汗顺着脸颊往下淌，却不肯停下歇会儿。“秦姐，我来吧。”叶辰走过去接过扳手，指尖碰到她的手背，两人都像被烫了似的缩了缩。
“刚看小张调了半天没调好，”她擦了擦汗，目光落在运行的机器上，“这链条转得真匀，比棒梗玩的风车还稳。”
“那是，”叶辰得意地扬了扬下巴，“我算的转速，一分不差。”
正说着，链条突然“咔”地卡住了。叶辰赶紧停机检查，发现是块变形的钢板卡在了出料口，传感器的红灯亮得刺眼。“怪了，这钢板厚度才两毫米，咋会卡住？”他皱着眉把钢板抽出来，翻来覆去地看，突然拍了下大腿，“边缘翘起来了！传感器只测厚度，没测平整度！”
周围的工人都围了过来。老李蹲在地上比划：“那得加个红外检测仪，测钢板的翘曲度。”王师傅却摇头：“红外的太贵，咱车间这条件，怕用不长久。”
叶辰没说话，只是盯着那块变形的钢板发呆。秦淮茹递过来杯热水：“先歇歇，说不定能想出省钱的法子。”他接过水杯时，突然瞥见她围裙上别着的直尺——是棒梗上学用的，刻度已经磨得模糊。
“有了！”他突然跳起来，抓过直尺往进料口比量，“加个挡板！高度比标准钢板厚两毫米，翘起来的边缘会撞到挡板，带动杠杆压下开关，机器就停机了！”他在地上画草图，“就用废钢板做，成本顶多五块钱！”
工人里爆发出欢呼。小张窜去废料堆找钢板，王师傅拎着焊枪就往进料口走，叶辰则蹲在旁边算杠杆的长度，铅笔在纸上划得飞快：“支点在中间，力臂比1:2，这样轻轻一碰就能触发……”
秦淮茹站在人群外，看着他被众人围着讲解的样子，突然觉得眼眶有点湿。她想起他刚进厂时，总被老工人笑话“毛头小子不懂行”，可现在，他手里的扳手比谁都稳，画的图纸比谁都细，连市里的技术员都得听他说话。
中午的太阳晒得人发困，挡板终于焊好了。叶辰把那块变形的钢板放进进料口，刚走到一半，翘起的边缘就撞上了挡板，“啪”的一声，机器应声停机，杠杆还在微微晃动，像只报信的小胳膊。
“成了！”小张蹦得老高。
叶辰抹了把脸上的焊渣，突然觉得肚子饿得直叫。秦淮茹早把饭摆在了操作台上，小米粥还温着，葱花饼用纱布盖着，里面夹着他爱吃的腌萝卜。“快吃，”她递过筷子，“下午市报社的要来拍照，你可得洗把脸。”
他扒着饭点头，眼睛却还盯着送料机：“等加了自动注油器，这机器就算完美了。我想好了，用废弃的油桶做储油箱，接根细管连到链条上，转一圈滴一滴油，省得天天人工上油……”
“先把饭吃完。”秦淮茹把饼往他碗里推了推，“机器再好，也得有好身子骨盯着。”
下午的阳光正好，市报社的记者扛着相机来了。叶辰被拉到送料机旁拍照，他穿着洗得发白的工装，手里还捏着块擦机器的棉布，笑得有点腼腆。记者让他讲讲发明过程，他却把老李、王师傅都拉到镜头前：“是大家一起琢磨的，缺了谁都不成。”
秦淮茹站在车间门口，看着相机的闪光灯亮了又亮，突然转身往家走——她得赶在晚饭前，把叶辰那件沾了油污的工装洗出来，明天他还要去市里参加技术交流会，总得体面些。
傍晚的风吹过车间，送料机还在不知疲倦地运转，链条带着钢板穿过一道道工序，发出规律的“咔嗒”声。叶辰蹲在机器旁，给新加上的挡板刷防锈漆，夕阳透过高窗照在他身上，把影子拉得老长。他知道，这台机器还有很多可以改进的地方，就像他和秦淮茹的日子，虽然慢，却在一点点变好。
远处传来火车进站的鸣笛声，震得窗户嗡嗡作响。叶辰直起身，望着送料机上流动的钢板，突然觉得心里踏实得很——手里的扳手，灶上的热粥，还有身边这群一起流汗的人，就是他能想到的，最好的日子。而这台用废铁拼起来的机器，就是他们写给生活的诗，字里行间全是汗水，却比任何华丽的辞藻都更有力量。