凌晨四点的废料场泛着冷白的光，叶辰踩着没过脚踝的露水往深处走，胶鞋碾过碎玻璃的声音在寂静里格外清晰。他手里的手电筒光柱晃过堆成小山的废旧钢管，突然顿住——那根锈得只剩半截的45号钢轴，截面弧度刚好能匹配送料机的传动齿轮。他蹲下身，用砂纸猛蹭表面的氧化层，露出的金属光泽在晨光里泛着冷意，像块被遗忘的骨头，终于等来了识货的人。
“叶师傅，秦姐在车间熬了粥！”小张的喊声从入口处飘过来时，叶辰正把钢轴扛在肩上往回走，铁锈蹭得他脖颈发红。他“嗯”了一声，脚步没停，心里却算着时间：粥该是用昨晚剩下的米汤熬的，秦淮茹总说“米油养人”，每次都会多熬半小时，让米香沉在锅底。
车间里果然飘着米香。秦淮茹正把搪瓷碗摆到操作台上，见他扛着钢轴进来，忙放下碗去扶：“小心点，这玩意儿沉。”她的指尖碰到他胳膊上的铁锈，眉头皱了皱，转身从工具箱里翻出块砂纸，“先擦擦，别蹭到衣服上。”
叶辰把钢轴搁在镗床旁，接过砂纸时故意碰了下她的手，看她耳尖发红才低头打磨，嘴上却逗她：“秦姐这粥熬的，比厂里食堂的强十倍，回头我跟王师傅说说，把你聘成伙夫得了。”
“贫嘴。”秦淮茹嗔了句，往他碗里舀了勺糖，“快吃，凉了就没米油了。”
晨光爬上送料机的机架时，老李带着电工工具来了。“传感器接线图呢？”他往操作台上一坐，看见叶辰画的草图就直皱眉，“你这线画得跟蜘蛛网似的，红的蓝的缠一起，想烧了机器不成？”
叶辰挠挠头，从口袋里掏出张新画的图递过去：“昨儿改了三版，这个准没错。”图上用不同颜色标了线序，传感器的信号线、电机的动力线、电磁阀的控制线分得清清楚楚，连焊点位置都标了小三角。
老李眯着眼看了半天，突然拍桌子：“行啊你小子，这标记得比图纸还细。”他捏着剥线钳开始接线，嘴里不停念叨，“这屏蔽线得单独接地，不然干扰信号能让传感器疯掉……还有这电磁阀，得并个续流二极管，不然断电时的反电动势能把主板击穿……”
叶辰蹲在旁边记笔记，笔尖在纸上划过的声音沙沙响。秦淮茹端着水盆过来擦机器，听见这些就放慢了动作，等老李说到“二极管型号”时，她突然插了句：“是不是1N4007？前阵子修收音机剩下几个，我放你工具箱了。”
老李愣了下，随即笑起来：“秦姐这记性，比叶辰这图纸还靠谱！”
叶辰抬头看她，她正低头擦机架，阳光透过窗户落在她发顶，绒毛看得清清楚楚。他突然想起昨晚她蹲在灯下，拿着他那张“蜘蛛网”似的草图琢磨，当时还以为她看不懂，原来早记在心里了。
中午调试传动系统时出了岔子。链条刚转了三圈就卡壳，齿轮“咔”的一声卡在死点，叶辰趴在机架底下看了半天，手指戳着齿轮齿牙念叨：“角度不对……”
秦淮茹端着午饭过来时，见他半个身子埋在机器底下，裤腿沾着油污，忍不住踢了踢他的鞋：“先吃饭，油饼快凉了。”
“等会儿，就差一点……”他话没说完，突然“哎哟”一声，原来是仰头时撞到了横梁。
秦淮茹赶紧蹲下来扶他，手碰到他后脑勺的肿块就红了眼：“跟你说多少回了，干活别这么急！”她从口袋里摸出个小布包，里面是用酒泡的红花，“赶紧揉揉，不然得疼好几天。”
叶辰乖乖任她揉着，闻着她袖口飘来的皂角香，突然笑了：“秦姐，你这包藏得够深，我找了好几天都没见着。”
“藏起来才不让你瞎用，”她手上加了点劲，“上次给你泡的药酒，转头就给王师傅拿去擦关节炎了，自己倒忘得一干二净。”
齿轮最终是老李看出了问题：“你这齿顶高系数算错了，差了0.1毫米，看着不起眼，转起来就卡。”他拿锉刀在齿顶锉了几下，“再试。”
链条转动的声音变得顺滑时，叶辰差点跳起来。他抓过秦淮茹手里的油饼就啃，边嚼边说：“晚上请你们喝酒！”
“喝什么酒，”秦淮茹抢过他手里的饼，“下午还得调传感器灵敏度，喝醉了别把机器拆了。”她从保温桶里倒出碗绿豆汤，“先降降火，看你这满头汗的。”
傍晚的阳光斜斜切进车间，给送料机镀上层金边。传感器终于稳定下来，显示屏上的数字跳得均匀，钢板进料、定位、推送，每个动作都像钟表齿轮般精准。老李拍着叶辰的肩膀：“小子，这机器能顶上三个壮劳力，下个月量产准没问题。”
叶辰没说话，只是看着秦淮茹。她正把工具一件件放进工具箱，侧脸在光影里柔和得像幅画。他突然走过去，从口袋里掏出个东西塞给她——是用钢轴废料磨的小圆环，边缘被他用砂纸磨得光滑，还透着金属的冷光。
“啥呀这是？”她捏在手里转了转。
“平安扣，”他挠挠头，“废料做的，不值钱。”
秦淮茹把圆环揣进兜里，指尖摸到冰凉的金属，突然抬头笑了：“晚上我包饺子，芹菜猪肉馅的，你叫上老李他们。”
车间的灯亮起来时，送料机还在空转，链条转动的声音混着远处的蝉鸣，像支没谱的曲子。叶辰看着秦淮茹收拾东西的背影，突然觉得，那些被他磨得锃亮的齿轮、算得精准的参数，都不如她兜里那个冰凉的圆环实在——原来计划里最该算进去的，从来都不是公式，而是藏在米香、药酒和饺子馅里的温度。
老李收拾工具时嘟囔：“这机器是成了，就是叶辰这小子，干活越来越像个拼命三郎。”
秦淮茹听着，悄悄往叶辰的搪瓷杯里续了热水，嘴角弯出个自己都没察觉的弧度。她知道，他不是拼命，只是想快点把机器做好，快点……让日子往踏实里走。而她能做的，就是把粥熬得稠点，把饺子包得大点，让他不管忙到多晚，回头时总能闻见点烟火气。
废料场的钢轴最终成了机器的脊梁，米油沉在碗底，平安扣躺在掌心，这些散在计划里的细碎，拼起来就是最结实的日子——不用算得太精，只要往前走，就总能碰到藏在齿轮缝里的甜。