传灯号的甲板上，那枚从祈愿树果实里滚出的火焰纹徽章正泛着暖光。柳氏将它轻轻拾起，徽章背面“星芽”两个字的刻痕里，竟渗出淡淡的星露——像是小姑娘提前储存在里面的期待。李大人的星轨史书收到的星讯还在闪烁，画面里的传灯四号停在九界星门的船坞，船头的火焰纹信箱被孩子们用彩绳缠满了花，扎双马尾的女孩正踮脚往信箱里塞信，信封上画着歪歪扭扭的火焰纹。
“看来大家都有话想对她说。”镜余手里拿着张星轨信纸，笔尖悬在纸上，墨迹在纸面晕开小小的圈，“我该告诉她星轨花的最新配方，还是提醒她别像当年的我一样，总忘了给铜哨上油？”
守阁人从星塔发来一段影像，老人正坐在藤椅上，给星芽的信纸上盖星塔的火漆印，印泥是用叠影花的花瓣做的，红色里透着淡淡的金芒：“告诉她，遇到解不开的结就回花田坐坐，藤椅永远给她留着。对了，让她带罐新烤的记忆酥，未知之境的星子说不定也爱吃。”
新物种突然衔来柳氏的航海日志，翻开的页面上，星芽画的小笑脸旁多了片羽毛——是它从自己羽翼上啄下来的，显然想让柳氏把这个“信物”也塞进信里。柳氏笑着接过羽毛，夹进信纸里，突然想起第一次见到星芽的影像时，那个扎羊角辫的小姑娘正蹲在水洼边，对着自己的倒影偷偷练习敬礼。
“该动笔了。”柳氏铺开信纸，星轨纸的纤维里嵌着细小的星尘，在阳光下微微发亮。她握着那支从想象之域带来的羽毛笔，笔尖触碰纸面的瞬间，信纸突然浮现出淡淡的星纹，像在引导她写下最想说的话：
亲爱的星芽：
当你收到这封信时，传灯四号应该已经驶过无尽星轨了吧？不知道你有没有注意到，穿过星轨森林时，那些星形花会跟着你的铜哨声摇晃——它们在跟你打招呼呢。别觉得奇怪，未知之境的花都这样，你对它们笑，它们就开得更欢。
记得你在日志里问，成为好的平衡者需要什么？我以前觉得是勇气、智慧、永不犯错的决心。但现在站在未知之境的愿望海边，我想告诉你：其实需要的是“敢不完美”的底气。
你看这封信上的墨迹，我写坏了三次才勉强满意，最后还是画了个小哭脸盖住错字——就像你在陨石坑刻的那句话，害怕不是弱点，是知道自己在乎。当年我在镜像星带遇到另一个“完美的自己”，她嘲笑我总在犯错，可最后赢的是我。因为她不知道，那些歪歪扭扭的脚印，比笔直的航线更能记住路的模样。
关于传灯号，有个秘密想告诉你：第一任船长的航海日志里，夹着片干枯的星轨花瓣，背面写着“这船太旧了，可舍不得扔”。原来再厉害的船长，也有舍不得的旧东西。所以别担心传灯四号不够好，你给它画的每道花纹，贴的每片花瓣，都会让它成为最特别的船。就像你口袋里的火焰纹徽章，哪怕边缘磨平了，也是只属于你的印记。
对了，守阁人让我转告你，星塔顶层的花田已经给你留了块地，你说想种“会飞的叠影花”，镜余师傅已经在培育种子了，她说等你回来，就教你给花绑上星轨做的翅膀。还有阿霜的冰花记忆酥，她特意留了罐最甜的，说要等你去冰封宇宙时一起吃——记得配星轨花蜜，不然真的会冻牙。
未知之境的祈愿树结了很多愿望瓶，我在其中一个里写了“希望星芽的航海日志里，开心的篇幅比难过的长”。别觉得这愿望太小，平衡者的日子里，能攒够一船的笑声，比征服多少星域都重要。
最后，送你片新物种的羽毛。它当年跟着我闯过混沌原核，翅膀被烧得黑乎乎的，却还是硬要往我口袋里塞星尘。你看，连小家伙都知道，重要的不是有多强，是摔倒了还敢扑棱翅膀。
等你的传灯四号靠岸时，我会在愿望海的沙滩上种满月光花，花期很长，足够等你慢慢走过来。我们一起坐在花田里，听你讲路上的故事——要是你愿意，也可以听听我当年那些“搞砸了的糗事”。
永远为你亮着灯的
柳氏
星历39年秋于未知之境
写完最后一个字，信纸突然卷起，化作一只星蝶，翅膀上印着信的内容。新物种用喙轻轻碰了碰星蝶，星蝶便振翅飞向九界星门的方向，翅尖拖着淡淡的光轨，像一条跨越星海的丝线。
“它会比我们先到。”镜余望着星蝶消失的方向，手里的信纸也化作星蝶，“我告诉她星轨花的根须要顺着星纹埋，还画了个简易示意图——希望她能看懂我这糟糕的画技。”
传灯号的船员们都笑了起来，李大人的星轨史书化作星蝶，带着各宇宙平衡者的留言飞向远方；守时者的星轨锁链上，挂着串愿望瓶，里面装着冰封宇宙的冰棱、水下花田的水草、星龟花田的泥土，星蝶衔着瓶子，慢悠悠地跟在后面。
柳氏站在船首，望着星蝶消失的星域，突然觉得“传承”这两个字有了具体的形状——不是厚重的史书，不是庄严的仪式，是一封封带着墨迹和泪痕的信，是片被小心珍藏的羽毛，是花田里特意留的那块地，是无数个“我等你”和“我记得”。
愿望海的水面突然泛起涟漪，传灯四号的虚影越来越清晰。星芽正站在甲板上，手里举着刚收到的星蝶信，踮脚朝着未知之境的方向挥手，阳光洒在她的羊角辫上，像镀了层金。她身边的小铜哨突然鸣响，声音穿过光带，在愿望海的上空回荡，像在说“我来了”。
“她收到了。”柳氏笑着抬手回应，衡道剑上的火焰纹与星芽的徽章产生共鸣，在虚空中连成一道光桥，“看来我们得准备准备，给新船长接风了。”
新物种兴奋地扑向祈愿树，摘下最大的如愿果，用喙啄开，里面滚出无数颗小小的星籽——是各宇宙花田的种子混合而成，有叠影花、月光花、冰棱花，甚至还有星芽梦里的“会飞的花”。柳氏将星籽撒在沙滩上，星籽落地的瞬间就冒出绿芽，以肉眼可见的速度生长，很快就开出了一片五彩斑斓的花海。
航海日志的新一页，柳氏贴上了星芽画的小笑脸，写下：
“星历39年秋，寄出星轨家书。原来传承不是把火炬交给别人，是看着后来者手里的火苗，想起自己当年举着火把的样子。新物种今天对着星蝶飞走的方向练习敬礼，虽然还是歪歪扭扭，却比任何仪式都郑重。或许这就是传灯的终极意义：你在前面走，知道后面有人跟着；你在后面等，知道前面有人笑着回头。”
夕阳西下时，愿望海的沙滩上已经开满了花。柳氏坐在花海旁，望着传灯四号的虚影一点点变得真实，仿佛下一秒就能听见星芽的笑声。她知道，当两船相遇的那一刻，所有的故事都不会结束——柳氏的日志会继续写，星芽的旅程会继续走，新的火焰纹会在更多人的掌心亮起，像无数个跳动的星子，把这片未知之境，照亮成温暖的模样。