传灯号的甲板上，星芽的传灯四号草稿图正泛着微光。图纸上的未知之境被无数细小的星点环绕，每个星点旁边都写着平衡者的名字，像一群跃跃欲试的同行者。柳氏指尖抚过图纸上的“燃料清单”，星芽歪歪扭扭的字迹写着：“九界星门的笑声三罐，冰封宇宙的冰花一片，水下花田的发光水草一束，最重要的——柳氏前辈的航海日志抄本”。
“这孩子连‘燃料’都带着温度。”镜余笑着将图纸折成纸船，放在甲板的积水里，纸船竟真的顺着水流漂向船舷，像在模拟启航，“你说未知之境会有什么？是没见过的星轨花，还是更奇特的法则？”
守阁人从星塔发来星轨投影，画面里的未知之境被一层淡紫色的雾霭笼罩，雾中隐约能看见流动的光带，像无数条未被命名的星轨。“星解师的秘卷里提过，未知之境是‘可能性的摇篮’。”老人的声音带着笑意，“你心里想什么，那里就可能长出什么——带着新典法则去，说不定能种出会讲笑话的星轨花。”
新物种突然衔来传灯号的备用帆，帆上用星尘绣着平衡者新典的最终章。它将帆铺在甲板上，羽翼的铜哨声引来一群星蝶，星蝶停在帆上，翅膀的磷粉让字迹更加明亮，像在给航船加持祝福。
“看来连星蝶都想跟着去。”柳氏将航海日志的抄本放进防水袋，袋面上印着星芽画的小太阳，“准备出发吧，让未知之境看看，我们的法则能开出怎样的花。”
传灯号驶入未知之境的雾霭时，周围的景象突然变得柔软——星轨不再是坚硬的银线，而像缠绕的彩带；星云不是冰冷的气体，而像漂浮的；连迎面而来的风，都带着甜丝丝的味道，吹在脸上像被羽毛轻拂。
“这雾霭能放大‘心念的形状’。”李大人的星轨史书悬浮在船头，书页上的星纹正在解析环境，“你看那段星轨，”他指向船舷左侧，“它弯成了笑脸的弧度，因为刚才新物种的铜哨声太欢快了。”
柳氏顺着他的指引望去，果然见一段星轨弯出夸张的弧度，星子在上面滚动，发出“咯咯”的轻响，像在笑。新物种兴奋地冲过去，用喙轻轻啄星轨，星轨竟抖了抖，弯得更厉害了，逗得小家伙们在甲板上直拍手。
深入未知之境后，雾霭中开始浮现出模糊的轮廓。一片漂浮的星岩上，长着星芽设想过的“会讲笑话的花”，花瓣一开一合，吐出断断续续的星文：“为什么星轨总爱绕圈？因为……它想给每个平衡者一个拥抱呀。”虽然笑话讲得笨拙，却让船上的人都笑出了声。
“是星芽的念想让它长出来的。”镜余摘下一朵笑话花，花瓣在她掌心继续说，“镜余师傅的花田……什么时候扩到星塔顶层呀？星芽说……她想帮忙搬花盆。”镜余的眼眶突然红了，原来连花朵都记得未完成的约定。
传灯号穿过一片光带时，柳氏突然看见光带中漂浮着无数透明的“记忆气泡”。每个气泡里都藏着平衡者的片段：阿霜在冰封宇宙教学徒们堆歪冰花，浪生故意让水草缠住星轨后偷偷傻笑，小石头趴在星龟背上写日志，笔尖还沾着泥土……最动人的是星芽的气泡，她正趴在传灯四号的模型旁，用彩笔给柳氏的航海日志抄本画插图，给每个错字旁边都画个小笑脸。
“这些是‘念想的回声’。”李大人的史书自动记录，“未知之境会收集所有带着温度的瞬间，让它们在这里继续生长。你看那个气泡，”他指向光带深处，“是第一任传灯船长的——他正蹲在混沌原核旁，给刚发芽的起源之花浇水，嘴里念叨‘慢点长，等后来者一起看’。”
柳氏望着那个古老的气泡，突然明白未知之境的意义：它不是用来征服的远方，是用来安放所有“未完成”和“想继续”的地方。就像第一任船长等待后来者，她也在等待星芽，等待更多平衡者带着新的故事，来这里种下属于他们的花。
在未知之境的中心，传灯号遇见了一片“愿望海”。海水是液态的星光，里面游着会发光的鱼，每条鱼的背上都驮着个小小的愿望瓶。柳氏捞起一个瓶子，里面的星文写着：“希望所有平衡者的日志里，难过的篇幅都比开心的短。”字迹稚嫩，显然是个孩子写的。
“这是‘共愿之海’。”镜余指着海中央的岛屿，岛上矗立着棵巨大的“祈愿树”，树枝上挂满了愿望瓶，“星解师说，当足够多的人怀有同一个愿望，这棵树就会结出‘如愿果’。你看树顶那个最大的果子，”她指向树冠，“已经泛着红光了，说明‘所有平衡者都能被温柔以待’的愿望，快要实现了。”
新物种突然冲向祈愿树，用喙将一个新的愿望瓶挂在枝头。瓶子里是柳氏写下的星文：“愿每个走进未知之境的平衡者，都能找到属于自己的答案，无论那答案是什么样子。”瓶子刚挂上，树顶的如愿果就亮了几分，像在回应这份包容的愿望。
傍晚时，愿望海的水面突然浮现出星轨书的投影，新典法则的字迹在海面上流动，与星光交织成金色的网。网中渐渐升起一艘新的船影——正是星芽的传灯四号，船帆上的最终章在星光下格外清晰，甲板上站着个扎羊角辫的身影，正朝着传灯号挥手，身边蹲着只和新物种长得很像的小家伙，铜哨声穿过光带，传来跑调却欢快的《星轨谣》。
“她在跟着我们的航迹来。”柳氏望着那艘虚影船，突然觉得眼眶发热，“我们走过的路，正在变成她的路标；我们种下的花，正在成为她的风景。”
镜余笑着搂住她的肩：“这就是未知之境给我们的答案——最好的远方，不是独自抵达，是知道有人正沿着你的脚印，带着你的故事，走向更远的地方。”
传灯号在愿望海停泊了一夜。柳氏坐在甲板上，看着祈愿树的果子越来越亮，看着记忆气泡在光带中缓缓流动，看着星芽的船影一点点变得清晰。她知道，当传灯四号真正驶入未知之境时，这里的景象会更加热闹——星芽会带着她的日志抄本，带着所有平衡者的笑声，在这里种下更多带着温度的花。
航海日志的新一页，柳氏写下：
“星历39年秋，抵达未知之境。原来未知从不可怕，它只是在等我们用念想给它上色。新物种今天教会了笑话花讲新段子，虽然还是很冷，却让整个愿望海都在发光。或许平衡者的终极旅程，不是走到宇宙的尽头，是走到每个后来者的心里，成为他们出发时，口袋里那枚温暖的火焰纹。”
清晨的雾霭散去时，传灯号的帆转向新的航迹。柳氏回头望了一眼，祈愿树顶的如愿果已经熟透，正散发着诱人的香气；星芽的船影越来越清晰，仿佛下一秒就要穿过光带；愿望海的鱼群跃出水面，在阳光下划出金色的弧线，像在为新的旅程欢呼。
她知道，传灯号的故事还很长，未知之境的秘密还有很多，但此刻，风在帆上，光在途中，身后有无数个等待续写的故事，身前有无限种可能的未来——这就够了。