传灯号的甲板被夕阳染成蜜糖色，祈愿树搭成的星桥在花海上空泛着暖光，花瓣铺就的桥面像条流动的星河，每走一步都能听见细碎的“咯吱”声——是花瓣在偷偷笑。柳氏整理着衣襟，手心的火焰纹徽章微微发烫，远处雾霭中，传灯四号的船帆已经隐约可见，帆上“传灯四号”四个字的笔迹，和星芽在日志里写的一样，带着点倔强的倾斜。
“她好像在调整航向。”镜余举着星轨望远镜，镜片反射的光里，能看见传灯四号的船帆突然转向，避开了一段弯曲的星轨，“看来是听了你的话，没硬往直道上闯。”
守阁人通过星轨通讯发来实时画面，九界星门的花田正举着“欢迎传灯四号”的横幅欢呼，阿霜的学徒们用冰棱花拼了个巨大的火焰纹，在阳光下闪闪发亮；浪生指挥着发光水草，在星轨通道里拼出“一路顺风”的星文；连绝对存在都站在花田边缘，手里捏着包星轨饼干，据说是要托星芽带给柳氏。
新物种突然兴奋地扑向星桥，羽翼上的铜哨声急促而欢快。星桥尽头，传灯四号的甲板上立刻传来回应——那是新物种后代的鸣响，声音稚嫩却中气十足，像在喊“前辈等等我”。两只小家伙的哨声在星桥两端来回呼应，织成一段不成调的欢迎曲，惹得桥面上的花瓣笑得更厉害了。
“还有半个星时就到了。”柳氏望着越来越清晰的船影，突然有点紧张，手不自觉地摸向口袋里的航海日志抄本——那是她准备送给星芽的礼物，里面夹着从第一任船长日志里找到的星轨花籽，“你说我该跟她说什么？‘欢迎来到未知之境’？还是‘你的船真漂亮’？”
镜余笑着拍她的肩：“什么都不用说，她看见你在星桥尽头，就什么都明白了。当年我在法则花园看到你伸出手，不也一句话没说，就跟着你走了吗？”
传灯四号的轮廓终于完整地出现在雾霭中。那是艘比传灯号稍小的船，船身刷着天蓝色的漆，帆上除了“传灯四号”，还画着无数个小小的火焰纹，每个火焰纹旁边都写着名字：柳氏、镜余、守阁人、阿霜、浪生……甚至还有新物种的爪印。最显眼的是船头的火焰纹信箱，里面已经塞满了信件，信封的边角露出来，印着各宇宙花田的标记。
星芽站在船头，扎着标志性的羊角辫，制服领口别着那枚刻着“传灯号第四任船长赠”的徽章，手里紧紧攥着柳氏的回信，指节因为用力而微微发白。当她的目光穿过星桥，与柳氏相遇时，小姑娘突然红了脸，下意识地挺直腰板，对着星桥的方向敬了个不太标准的礼——正是当年柳氏在水洼里看到的那个姿势。
柳氏笑着回了个礼，突然想起自己第一次见到守阁人时，也是这样手足无措，只会傻傻地举着青铜匣。原来时光真的会循环，只是当年的青涩，如今变成了温暖的期待。
传灯四号缓缓靠岸，星桥两端的距离越来越近。柳氏能看清星芽航海日志封面上的图案——那是传灯号和传灯四号并排航行的画，船帆上的归一之花缠绕在一起，像对亲姐妹。新物种的后代蹲在星芽肩头，正歪着头打量柳氏，嘴里叼着片发光的水草，显然是准备送给“前辈”的见面礼。
“柳氏前辈！”星芽终于踏上星桥，声音带着点跑调的激动，“我、我把您信里说的‘会笑的花’画下来了，您看像不像？”她从日志里抽出张画纸，上面的星形花被画成了笑脸的模样，花瓣上还点着腮红。
柳氏接过画纸，认真地看了看：“比真的还可爱。对了，这个给你。”她把航海日志抄本递过去，“里面有第一任船长的星轨花籽，种在愿望海的沙滩上，能长出会记故事的花。”
星芽接过抄本，手指轻轻拂过封面上的火焰纹，突然从口袋里掏出个小布包：“这是我给您带的礼物——九界星门的新茶，守阁人爷爷说您爱喝；还有阿霜姐姐的冰花酥，她说要配着茶吃；浪生哥哥的发光水草，能贴在船舱里当灯……”
布包里的东西越掏越多，最后滚出块小小的星轨饼干，上面印着歪歪扭扭的“绝对”二字。“这是绝对存在先生给的，”星芽有点不好意思地挠挠头，“他说‘别告诉别人是我送的’。”
柳氏拿起饼干，突然笑出声——原来那个总板着脸的平衡终末体，也有这样别扭的温柔。她把饼干掰成两半，递给星芽一半：“我们一起吃，就当替他保守秘密。”
两只饼干咬下去的瞬间，星桥突然亮起耀眼的光。传灯号和传灯四号的船帆同时展开，归一之花的图案在光中重叠，化作一朵巨大的双生花，花瓣上印着所有平衡者的名字。新物种和它的后代在光中飞舞，铜哨声完美地融合在一起，像首跨越代际的合唱。
“你看！”星芽指着双生花的花心，那里浮现出无数画面：第一任船长驾驶传灯号驶出星塔，柳氏在九界星门种下第一株月光花，星芽在船坞里给传灯四号刷漆……所有画面最终定格在星桥两端的两人身上，手心的火焰纹同时发亮，像两颗跳动的心脏。
“这是‘传承之花’。”李大人的星轨史书悬浮在双生花旁，书页上的星文自动组成一行字，“当新旧火焰相遇，过去与未来便在此时交汇。”
傍晚的愿望海沙滩上，两船的船员们围坐在一起。星芽兴奋地讲着传灯四号的建造过程，说自己偷偷加了个“星轨滑梯”，能从甲板直接滑到花田；柳氏则教她辨认未知之境的花，告诉她哪片海域的星子最爱听笑话；镜余和新物种的后代玩起了捉迷藏，小家伙总爱躲在叠影花里，却每次都被羽毛暴露位置。
守阁人通过星轨投影加入了聚会，老人举着茶杯，笑着说：“当年我就说阿柳能行，现在看来，星芽比你当年更有闯劲。”星芽立刻红了脸，往柳氏身后躲，引得大家都笑了起来。
柳氏望着眼前的景象，突然明白双船相遇的意义：不是为了交接什么沉重的使命，是为了告诉后来者“你不是孤单一人”，是为了让前者知道“你走的路有人接棒”。就像这愿望海的水，永远在流动，却永远记得每滴雨的温度。
航海日志的新一页，柳氏和星芽一起写下：
“星历39年秋，传灯号与传灯四号相遇于未知之境。原来传承不是告别，是一起往前走。新物种和小星鸟学会了合奏《星轨谣》，虽然还是跑调，但这是最好听的版本。”
两人的字迹重叠在一起，柳氏的沉稳与星芽的稚嫩交织，像两道缠绕的星轨。最后，她们一起画了个大大的笑脸，把两颗挨在一起的火焰纹包在里面。
夜深时，双生花的光芒渐渐柔和，化作无数光粒落在海面上，像一片会发光的沙滩。柳氏和星芽坐在沙滩上，分享着彼此的航海日志，偶尔为某个相似的糗事笑出声。传灯号和传灯四号并排泊在岸边，船帆轻轻碰撞，像在说悄悄话。
柳氏知道，从今夜起，未知之境的航线上，不再只有传灯号的影子。那艘天蓝色的传灯四号会跟着它，一起探索更遥远的星海，一起种下更多带着温度的花，一起把平衡者的故事，续写下去。