离开了派出所，人影没有丝毫停留，脚步轻缓却坚定地踏入了被夜色彻底笼罩的街道。他的身形不算高大，却在路灯交替投射的光晕里显得忽明忽暗，每一步落下都像是带着某种无形的韵律——步伐不快，却透着一种难以言喻的轻盈，仿佛脚下不是坚硬的水泥路面，而是柔软的云端，脚掌只是轻轻点过，没有留下半分沉重的痕迹，连地面的尘埃都未曾被惊扰。
街道两旁的商铺早已结束了一天的营生，厚重的卷闸门紧紧闭合着，表面还残留着白日里行人往来的浅淡印记，有的门面上贴着褪色的促销海报，在夜色中只剩下模糊的色块。偶尔能看到几家24小时便利店，暖黄色的灯光从宽大的玻璃门里透出来，将店内整齐排列的货架、冷藏柜的金属边框，甚至收银台前堆叠的零食包装都映出朦胧的轮廓，只是玻璃门内始终空荡荡的，鲜少有顾客推门而入，只有收银台后的店员偶尔抬手看一眼墙上的挂钟，动作迟缓地整理着桌面。
夜风带着一丝微凉的气息掠过街道，卷起地面上几片蜷缩的干枯落叶。叶子是浅褐色的，边缘还带着些许未完全褪去的暗绿，它们在风里打着旋儿，慢悠悠地飘过人影的脚边，叶片轻轻蹭过他的裤脚，又顺着街道延伸的方向飘向远处，最终落在街角的排水口旁，被风推着贴在冰冷的金属栅格上，再也动弹不得。
此时的街上确实已经没了白日的喧闹，稀疏的人影零星分布在街道两端。偶尔能看到一两个晚归的行人，大多裹紧了身上的薄外套，衣领竖起来挡住半张脸，双手插在口袋里，脚步匆匆地朝着家的方向赶去。他们彼此间没有任何多余的交流，甚至连眼神的交汇都没有，只有身影在夜色中快速掠过，脚步声在空旷的街道上短暂回响后，便迅速消失在街角的拐角处，只留下路灯将他们的影子拉得很长，又很快被黑暗吞没。
天空格外澄澈，没有一丝云朵遮挡，一轮明月稳稳地悬在墨蓝色的半空中，像是被匠人精心擦拭过的银盘，表面没有半点瑕疵，清冷的月光毫无保留地洒落在大地上，给灰黑色的街道、棱角分明的建筑、路边的行道树都镀上了一层淡淡的银辉，让整个世界都变得柔和起来。路边的行道树还保持着初秋的生机，枝叶依旧浓密，只是仔细看去，叶片边缘已经染上了些许浅黄，像是被画笔轻轻扫过的痕迹。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面上形成细碎斑驳的光影，随着微风轻轻晃动，像是跳动的星星。
人影抬起头，目光落在头顶的明月上，瞳孔在月色中微微收缩，眼神里带着一丝不易察觉的放空。他就那样站在原地，目光在月色中停留了片刻，仿佛在感受这份夜晚独有的宁静，又像是在确认某个无声的信号。随后，他不再犹豫，身体微微向左侧倾斜，动作流畅得没有一丝停顿——下一秒，原本还站在街道中央的身影骤然消失，空气中只留下一丝极其微弱的空间波动，像是湖面被投入石子后泛起的涟漪，转瞬即逝。再出现时，他已经稳稳地落在了不远处一栋高楼的楼顶，双脚踩在冰凉的水泥地面上，没有发出半点声响。瞬移带来的动静小到极致，只在他现身的瞬间，楼顶的风似乎微微停滞了一瞬，随即又恢复了正常，裹挟着远处城市的喧嚣吹过，仿佛刚才的瞬移只是一场错觉。
楼顶空旷而安静，除了风从耳边呼啸而过的声音，再也听不到其他动静。风里夹杂着城市夜晚特有的气息，有远处餐馆飘来的饭菜香，有汽车尾气的淡淡味道，还有泥土和植物的清新气息，混合在一起，格外真实。人影朝着楼顶的外沿走去，步伐依旧轻盈，他走到边缘处，缓缓坐下，双腿自然地垂在楼体外侧，脚尖距离地面足有几十米高，下方是川流不息的城市夜景。城市的灯光在他脚下铺展开来，密密麻麻的光点交织在一起，像是一片闪烁的星海，从高楼顶端望去，那些平日里熟悉的建筑都变得小巧起来，街道像是缠绕在城市里的丝带，将无数光点串联在一起。
远处的车流汇成了一条条流动的光带，红色的尾灯与白色的车灯交织在一起，沿着道路缓慢移动，像是两条相反方向流淌的河流。偶尔有汽车鸣笛的声音传来，尖锐的鸣笛声在空旷的夜色中被拉得很长，声音逐渐减弱，显得有些遥远而模糊，最终消散在风里。人影双手撑在身后的地面上，指尖触到水泥地的冰凉，身体微微向后仰着，目光落在脚下那片璀璨的灯光里，眼神中带着一丝不易察觉的疲惫。城市的灯光明明灭灭，映在他的眼眸中，像是把整片星空都装进了眼底，让他的眼神看起来格外深邃。他就那样静静坐着，任由夜风拂过脸颊，吹动他额前的碎发，发丝在风中轻轻晃动，偶尔遮住他的眼睛，又被风重新吹开。许久之后，他轻轻叹了口气，气息在夜空中化作一团淡淡的白雾，很快又消散不见，声音带着几分感慨，在夜风中缓缓散开：“真快啊，马上又要迎来一个冬天了……”
话音刚落，一个与他人声线相似，却又带着些许不同质感的声音悄然在他脑海中响起——那声音比他的声音更沉稳一些，像是浸泡在温水里的棉线，温和而有力量，显然是对他的话深感赞同：“是啊，我们认识也快一年了，你说这异类和药剂的事情什么时候结束呢？”
人影听到这话，嘴角微微勾了勾，形成一个浅淡的弧度，眼神却没有从下方的灯光中移开，只是语气中多了几分打趣的意味，带着一丝轻松：“你是嫌我烦了吗？”
脑海中的声音顿了顿，似乎没想到他会这么问，随后带上了几分无奈的笑意，声音里的沉稳散去些许，多了几分鲜活：“好家伙，你这家伙什么时候也变成一个深闺怨妇了？”
“没有，我只是……”人影的话语顿了顿，嘴唇微张，似乎在组织语言，又像是在梳理心中杂乱的情绪，他微微皱了皱眉，目光在下方的灯光中扫过，片刻之后，才继续说道，“我其实是想这社会能够尽快恢复到之前的样子，虽然有一些宵小之徒，会做些偷鸡摸狗的事情，但那时候的社会氛围还是挺不错的……”他的声音很轻，像是怕惊扰了这份夜晚的宁静，语气里带着一丝对过往的怀念，还有对当下状况的些许无奈，尾音在风里轻轻颤动。
“我明白你的意思，我们之间还需要说这些吗？”脑海中的声音再次响起，语气中带着几分笃定，还有一丝不易察觉的温柔，像是在安抚，又像是在确认彼此的心意。
是啊，镜像和本体本来就是一体两面，从诞生之初便紧密相连，像是树叶的正面与反面，无法分割。彼此的想法、情绪甚至感知都能相互传递，一个念头升起，另一个无需多言便能理解。本体在听到人影的话后，心中忽然涌起一股莫名的情绪，像是暖流缓缓流过，他仔细回想了一下刚才的对话，忽然觉得自己似乎是有些想多了——毕竟他们之间从来都不需要如此生分的试探与解释，很多话，哪怕只说一半，对方也能明白全部的意思。
人影沉默了片刻，没有再说话，目光从下方的灯光缓缓移向远处的夜空。夜空中的星星很少，只有几颗明亮的星星点缀在墨蓝色的背景上，微弱的光芒在月光的映衬下显得有些暗淡。只有明月依旧高悬，清冷的月光洒在他的脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰，让他的神情显得有些凝重，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线。过了一会儿，他忽然开口说道，声音比之前低沉了几分，带着一丝沉重：“你说，小柳跳楼之前，站在楼顶想的最多的是什么？”
本体听到这个问题，脑海中的思绪瞬间停滞了一瞬，像是被按下了暂停键。这个问题来得太过突然，瞬间将他拉回了某些不愿回想的记忆中——那些关于小柳的片段，那些绝望的眼神，那些无法挽回的结局，一一在脑海中闪过。他沉默了片刻，没有立刻回答，仿佛在努力还原当时的场景，又像是在揣摩一个逝去之人最后的心境，试图站在小柳的角度，感受那份深入骨髓的绝望。随后，他才缓缓说道，声音里带着一丝叹息：“非要这么说的话，我觉得，他一定是想过他的父亲，毕竟两人相依为命这么长时间，从小到大，无论遇到什么困难，无论是学校里的麻烦，还是生活中的窘迫，他父亲总会第一时间陪在他身边，帮他解决问题，安慰他的情绪。在那样绝望无助的时候，人总是会下意识地想到自己最亲近的人，哪怕只是想一想，也能获得一丝短暂的慰藉……”
“也许吧，”人影轻轻应了一声，语气中带着几分怅然，他微微低下头，看着自己的双手，手指无意识地蜷缩起来，“我是最看不得这种事情的，每次看到有人因为这些糟心的事情失去生命，心里就堵得慌，像是被什么东西压住了，喘不过气来。我觉得这些情感都是来自于你，本体，你的性格和情绪也在左右我。从我们共生开始，你的善良、你的共情，还有你对这些悲剧的惋惜，都一点点渗透到我的意识里，像是水滴融入大海，再也分不开。所以说，我在这件事上的看法也是你的看法，我的感受，也是你的感受。”他顿了顿，话锋忽然一转，语气中多了几分随意，像是在刻意转移这份沉重的话题：“你多久没回家了？”
“怎么突然问起这个问题了？”本体的声音中带着一丝疑惑，语气里的沉重散去不少，显然没料到人影会突然提及家人——毕竟他们之前的话题一直围绕着异类、药剂，还有那些令人心口发闷的悲剧，和“家”这个温暖的字眼格格不入。
人影笑了笑，笑声在夜风中显得有些轻快，像是一阵风吹散了乌云，驱散了刚才的沉重。他抬起头，目光落在下方那些亮着灯的窗户上，眼神里带着一丝向往：“哈哈，跟你聊着聊着，看到下面那些亮着灯的窗户，突然就想体会一把亲情的感觉。你想啊，那些窗户里，说不定有人在做饭，有人在看电视，有人在和家人聊天，多热闹啊。毕竟我们每天都在跟那些危险的事情打交道，今天要追着异类跑，明天要提防药剂的副作用，神经一直绷着，偶尔也会想，要是能像普通人一样，回家有热饭吃，有家人可以聊天，不用想那些糟心事，应该也挺好的。”
“那是我的家人……”本体的声音轻轻响起，语气很淡，却带着一丝不易察觉的强调，像是在刻意区分着什么，又像是在守护某个独属于自己的珍贵念想。
人影听到这话，挑了挑眉，眼神里多了几分不服气，语气也变得鲜活起来：“不也是我的吗？我们本来就是一体的，你的记忆我能感受到，你的情绪我能体会到，你的家人，自然也该是我的家人，难道不是吗？”
本体沉默了，没有反驳，也没有赞同。脑海里像是有两个声音在轻轻碰撞，一个在说“是”，一个在说“不一样”，最终却都归于平静。过了好一会儿，他才悠悠地说了一句：“找时间吧。”声音很轻，却带着一种承诺般的笃定，像是在对人影说，也像是在对自己说，像是在给这个悬而未决的话题，画上一个暂时的句号。
人影没有再追问，他知道这已经是本体能给出的最明确的答案。他重新将目光投向天空中的明月，眼神里的情绪渐渐平复下来。天上的月亮依旧皎洁，像是一块被精心雕琢过的无暇美玉，没有一丝杂质，散发着清冷而柔和的光芒，将周围的夜空都映照得格外明亮，连远处的云朵都染上了一层淡淡的银辉。只是如果有人仔细观察，就会发现，在月亮的边缘，有一丝丝极其细微、几乎不易被察觉的红丝正在缓慢地蔓延——那些红丝细得像头发丝，颜色是淡淡的血红，像是有生命一般，一点点朝着月亮的中心靠近，移动的速度慢到极致，却从未停止。它们太过纤细，太不起眼，很容易被人忽略，只有在凝神注视的时候，才能勉强捕捉到那一丝诡异的红色，像是在完美的画卷上，落下了一笔不和谐的印记。