清晨五点半，天际线刚从墨蓝转为浅灰，第一缕阳光便挣脱云层的束缚，轻柔地洒在了云州市的上空。光线穿过城市边缘的防护林，在柏油路面上投下细碎的光斑，也为那些早起的居民窗棂镀上了一层温暖的金边。街道上还没有太多行人，只有零星的环卫工人推着清扫车缓缓前行，扫帚划过地面的沙沙声，与远处早点铺飘来的豆浆香气交织在一起，勾勒出周末清晨独有的静谧。
打开手机里的天气预报App，界面上清晰地显示着“晴，气温18-26c，东北风2级”，下方还配着一个咧嘴笑的太阳图标，文字提示里特意标注“今日风和日丽，适宜郊游、野餐、户外运动”。不少居民前一晚就看到了这条预报，已经和家人约好去城郊的湿地公园踏青，或是带着孩子去游乐园度过周末，整个城市似乎都在期待着这一天的轻松与惬意。
然而，就在上午七点零三分的时候，这份平静被突如其来地彻底打破了。原本如明镜般澄澈的天空，突然间像是被撕裂了一道口子，一个极其耀眼的光点出现在了人们的视野之中。
这个光点乍一看，就像是远处高楼顶端的反光，但它却以惊人的速度迅速变大、变亮。与此同时，一阵隐约的轰鸣声也随之传来，仿佛是大地在痛苦地呻吟。
随着光点的不断膨胀，它的形状也逐渐显现出来——那竟然是一个拖着橙红色尾焰的巨大火球！这火球如同燃烧的太阳一般，散发着令人窒息的热浪和耀眼的光芒。
火球划破空气时所产生的强大气流扰动，使得地面上的人们都不禁下意识地抬起头来。他们手中的早餐、手机，甚至是正在交谈的话语，都在这一瞬间被遗忘得干干净净。每个人的脸上都写满了惊愕和难以置信，仿佛眼前所发生的一切都超出了他们的认知范围。
火球坠落的轨迹越来越低，就像是一颗被上帝抛弃的流星，直直地砸向了云州市郊区的山上。当它最终与山体相撞的那一刻，整个世界都仿佛被定格了。撞击瞬间所爆发出的巨响，犹如雷霆万钧，即使是在十几公里外的市中心，人们也能清晰地听到这震耳欲聋的声音。
火焰在撞击点迅速蔓延开来，先是点燃了山脚下的灌木丛，青绿色的枝叶在高温中瞬间卷曲、碳化，噼啪作响的燃烧声顺着风传到山下的村庄。紧接着，火焰顺着山势向上攀爬，干枯的茅草、低矮的乔木如同被泼了燃油般，瞬间被吞没在火海中。不过短短十分钟，山南侧的山坡就完全被橙红色的火焰覆盖，跳动的火舌最高时能达到数米，甚至将空中的飞鸟都逼得四散逃窜。
更让人揪心的是，随着风向的转变，浓密的黑烟开始顺着东北风往云州市区聚集。黑烟像是一块巨大的墨布，从城市边缘慢慢向中心推进，原本湛蓝的天空被一点点染成灰黑色，阳光透过烟雾后变得暗淡，街道上的能见度迅速下降，不到半小时，整个城市就仿佛陷入了黄昏。空气中弥漫着呛人的焦糊味，那是草木燃烧后混合着泥土的味道，吸进鼻腔里会让人忍不住咳嗽，不少行人赶紧掏出口罩戴上，没带口罩的则用手捂住口鼻，加快脚步往家里赶。
街道上的警报声很快取代了清晨的宁静，一辆辆救护车鸣着尖锐的警笛，从各个方向往医院疾驰而去。车身上的红十字在昏暗的光线下格外醒目，车窗里能看到医护人员正在整理急救设备，偶尔有担架被匆匆抬下来，上面躺着的人大多捂着胸口，脸色因呼吸困难而变得苍白。云州市第一人民医院的急诊楼前，救护车排起了长队，医护人员推着平车一路小跑，走廊里挤满了前来就诊的市民，尤其是呼吸科诊室，门口早已排起了蜿蜒的长队，咳嗽声、喘息声此起彼伏，护士们穿梭其中，不断安抚着患者的情绪，整个医院都陷入了前所未有的忙碌。
住院部单人病房里，负责照顾昏迷的林垣的孟云义，正坐在病床边的椅子上，为林垣掖了掖被角。他看着心电监护仪上平稳跳动的曲线，轻轻叹了口气，起身走到窗边，想看看外面的天气。可窗外的景象让他愣了一下——天空灰蒙蒙的，像是被一层厚重的灰尘笼罩，完全没有天气预报里说的风和日丽。他起初以为是阴天，或许过会儿就会放晴，便没太在意，转身准备去倒杯水。
就在这时，一股淡淡的焦糊味顺着门缝爬进了病房，那味道带着灼热感，与平时家里做饭的焦味截然不同。孟云义皱起眉头，下意识地走到门边，打开一条缝向外望去，只见走廊里的护士们脚步匆匆，神色比平时更加凝重，偶尔听到她们交谈时提到“烟”“火”之类的字眼。他心里顿时升起一丝不安，赶紧拿出手机给护士站打了电话，询问是不是医院附近发生了火灾。电话那头的护士语气急促，说已经接到通知，烟雾是从郊区飘过来的，具体情况还不清楚，让他关好病房门窗，尽量减少外出。
挂了电话，孟云义的不安感越来越强烈，他走到窗边，用力嗅了嗅，焦糊味比刚才更浓了。他忍不住打开病房门，沿着走廊快步走到安全出口的窗边，推开窗户向外眺望。远处的天空已经变成了深黑色，滚滚浓烟如同乌云般翻滚着，甚至能隐约看到郊区方向有橘红色的火光在闪烁。他赶紧回到病房，拿起手机打开新闻App，首页的推送全是关于云州市郊区山火的消息，标题格外醒目——“云州市青雾山突发山火，黑烟蔓延至市区”“青雾山火势失控，多部门紧急救援”。
他点开其中一条新闻，快速浏览起来。报道里说，山火是在上午七点左右发生的，起因是一个不明物体坠落，具体是什么物体目前还不清楚，有目击者称看到了巨大的火球。截止到记者发稿时，火势仍在快速蔓延，青雾山的大部分区域已经被火焰覆盖，山下的几个村庄已经开始组织村民撤离。消防部门已经派出了多支救援队伍，附近城市的消防力量也正在赶来支援，森林公安、应急管理等部门的工作人员也已抵达现场，正在制定灭火方案。
紧接着，他又刷到了多家媒体梳理出的起火始末：最早发现火球的是青雾山脚下的村民王大爷，当时他正在自家院子里喂鸡，看到火球坠落后赶紧拨打了119；消防队伍在七点二十分抵达现场时，山火已经蔓延到了半山腰，由于山上植被茂密，加上近期天气干燥，火势蔓延速度远超预期；七点五十分，市应急管理局启动了应急预案，调动直升机前往现场勘察火情，并组织周边村民疏散；八点十五分，市区开始出现明显烟雾，空气质量指数急剧下降，环保部门已发布空气质量橙色预警，提醒市民减少户外活动。
更让他心惊的是，有媒体提到，这次山火是云州市有记录以来最严重的一起。根据卫星遥感监测数据，山火大有向周边山脉蔓延的趋势。报道里还配了现场的航拍图，图片中，青雾山被厚厚的黑烟包裹，原本翠绿的山体变成了一片焦黑，只有跳动的火焰在黑烟中偶尔露出橘红色的光芒，触目惊心。
孟云义放下手机，心里乱作一团。他知道，这场山火绝不是普通的自然灾害那么简单。他深吸一口气，闭上眼睛，集中精神，试图调动自己的能力——回溯时间，回到山火发生之前，提前发出预警，或许能减少损失。可无论他怎么努力，脑海里都一片混乱，像是有一层无形的屏障挡住了他的感知，那段时间仿佛被从时间轴上抽离了一般，他根本无法触及。他尝试了好几次，每次都以失败告终，额头甚至渗出了细密的冷汗。
这时，他才真正意识到，这场山火绝对是有问题的，背后一定隐藏着什么不为人知的隐情。那个不明物体坠落绝非偶然，或许是人为，或许是某种超出常理的力量在作祟。而自己的时间回溯能力被干扰，更印证了这一点——有人在刻意阻止他探查真相，阻止他干预这场灾难。
他再次走到窗边，看着窗外滚滚的浓烟，烟雾已经透过窗户的缝隙钻进了病房，空气中的焦糊味越来越浓。他下意识地关上窗户，拉上窗帘，可心里的焦虑却丝毫没有减少。他转头看向病房里，护士们依旧在进进出出，有的推着治疗车，有的在安抚其他病房传来的哭闹声，每个人的脸上都写满了疲惫。他不知道这场灾难会持续多久，不知道还有多少人会受到影响，更不知道自己能做些什么来改变这一切。
他的目光落在病床上的林垣身上，林垣依旧安静地躺着，双眼紧闭，脸色苍白，仿佛对外面的混乱毫无察觉。孟云义走到病床边，轻轻握住林垣的手，那只手微凉，没有丝毫反应。他心里不禁想起了孙历——如果是孙历的话，遇到这种情况，他一定会第一时间赶到现场，凭借他敏锐的洞察力和果断的行动力，或许早就找到了应对的办法，甚至可能已经查到了不明物体的真相。
那如果是林垣呢？林垣向来冷静睿智，无论遇到多大的危机，他都能保持镇定，总能从看似无解的困境中找到突破口。如果他没有昏迷，现在或许已经制定好了应对方案，会带领大家一起对抗这场灾难，保护云州市的市民。
可现在，孙历不在身边，林垣又陷入昏迷，只剩下自己。孟云义看着林垣毫无生气的脸庞，又想起窗外蔓延的山火和混乱的城市，一种无力感涌上心头。他一遍又一遍地问自己：我能做些什么呢？我没有孙历的果敢，没有林垣的智慧，连自己最擅长的时间回溯能力都被干扰了，我到底能做什么来阻止这场灾难，保护身边的人？
就在他陷入迷茫与自责时，“砰”的一声巨响，病房的门被人粗暴地撞开，门板重重地撞在墙上，发出刺耳的声响。病房里的护士和孟云义都被这突如其来的动静吓了一跳，所有人的目光都齐刷刷地投向门口。
这个人竟然是赵磊！他的出现让人始料未及。
赵磊身上的警服已经不再像往日那样整洁笔挺，而是沾满了灰尘和黑色的烟灰，仿佛经历了一场激烈的战斗。原本平整的制服此刻也变得皱巴巴的，仿佛被揉成了一团。更让人揪心的是，袖口和裤腿处还有好几道明显的划破口子，透过这些口子，可以看到里面渗着血丝的伤口，显然是在执行任务时受的伤。
他的脸上同样布满了烟灰，只有眼睛周围因为戴过护目镜而留下了一圈浅色的印记，与周围的黑色形成了鲜明的对比。他的眼神里透露出一种无法掩饰的焦急和疲惫，仿佛经历了漫长而艰难的时光。额头上的汗水不断地顺着脸颊滑落，在那布满灰尘的脸上留下了两道清晰的痕迹，这痕迹就像是他所经历的艰辛的证明。
他大口喘着气，胸膛剧烈起伏着，似乎刚刚经历了一场狂奔。每一次呼吸都显得那么沉重，让人能够感受到他的疲惫不堪。
“走，小孟，赶紧跟我走……”赵磊的声音沙哑，带着一丝急促，他没有多余的解释，伸手就想拉孟云义的胳膊。
孟云义被他突如其来的举动弄得一愣，下意识地后退了一步，疑惑地问道：“发生什么事了？为什么要走？林垣还在这里，我不能离开他。”他看向病床上的林垣，心里满是不解，不明白赵磊为什么会在这个时候突然闯进来，让他离开。
赵磊的眉头紧紧皱起，语气更加急切，他看了一眼病床上的林垣，又看了看窗外越来越浓的黑烟，语速极快地说：“没时间解释了，先走，路上说。再不走就来不及了，这里很快就不安全了！”他说着，再次伸手去拉孟云义，眼神里的焦急几乎要溢出来。