人影的移动速度快得近乎鬼魅，脚下仿佛没有受到任何阻力，每一步迈出都带着一种难以言喻的轻盈，短短几秒钟，就已经从远处的街角出现在派出所门前。他站在离派出所大门不到十米的位置，身形轮廓在昏暗的环境中显得有些模糊，却没有丝毫拖沓。他抬起头，目光快速掠过派出所的外观——那是一栋常见的两层建筑，外墙是略显陈旧的浅灰色涂料，门口悬挂的标识牌边缘有些磨损，只有“派出所”三个字还能勉强辨认。他没有多余的动作，只是这样安静地看了一眼，仿佛在确认什么，下一秒，身体就像被无形的力量牵引般，没有留下任何移动的轨迹，悄无声息地消失在原地，仿佛从未出现过。
躲在派出所斜对面巷子阴影里的黄宗，自始至终都紧紧盯着派出所门口的方向，双眼瞪得溜圆，连眨眼都刻意放慢了速度。当那个人影出现的瞬间，他的身体猛地绷紧，双手下意识地攥成拳头，指节因为用力而泛出青白。而当人影消失的刹那，他再也按捺不住内心的激动，身体微微前倾，几乎要冲出阴影，同时急切地朝着身边的两位民警开口，声音里带着抑制不住的颤抖和兴奋：“看到了吗？看到了吗？那就是！”他一边说，一边伸出右手，指尖朝着人影消失的方向用力指去，手臂因为激动而微微晃动，眼神里满是“终于被你们看到了”的急切，生怕小罗和小郭错过这关键的一幕。
民警小罗被黄宗突然的举动和声音惊了一下，他下意识地朝后退了半步，目光从黄宗脸上移开，顺着他所指的方向仔细望去——派出所门口的路面空荡荡的，只有远处路灯投下的微弱光线，偶尔有晚风卷起几片落叶飘过，除此之外，没有任何异常的迹象。小罗皱了皱眉，眼神里的疑惑越来越浓，他转过头重新看向黄宗，发现对方的脸颊因为激动而涨得通红，呼吸也格外急促，于是语气带着几分谨慎地问道：“你确定吗？刚才那个位置，我什么都没看到。”他的声音很平稳，却难掩一丝怀疑，毕竟从他的视角来看，黄宗口中的“异常”根本不存在。
“当然确定！怎么会不确定！”黄宗几乎是立刻提高了音量，语气里的急切又多了几分，甚至带着一丝不易察觉的委屈。他再次伸手指向派出所门口，手指因为用力而微微发抖：“你们怎么会看不到？刚才那个人影就在那里，身上还有一闪一闪的光，不是普通的灯光，是那种……那种像是从身体里透出来的光，这完全就是超乎了人们认知的东西好吧！”他一边说，一边急促地喘着气，胸口因为情绪激动而剧烈起伏，眼神紧紧盯着两位民警，仿佛想用自己的目光让他们相信自己所说的一切，每一个字都透着“我没有说谎”的坚定。
小罗听着黄宗的描述，眉头皱得更紧了。他又一次朝着那个方向看了足足十几秒，目光扫过路面的每一个角落，甚至留意了派出所大门两侧的阴影区域，可依旧没有任何发现。于是他侧过头，看向身旁一直保持沉默的小郭，语气里带着几分询问：“小郭，你看到了吗？刚才他说的那个……有光的人影。”他想知道是不是自己因为注意力不集中而漏看了什么，毕竟两个人同时观察，若只有一人没看到，或许还能解释，但如果两人都没看到，事情就有些不对劲了。
小郭从始至终都没有说话，只是在黄宗激动地描述时，一直保持着冷静的观察——他的目光不仅扫过了派出所门口的路面，还留意了周围建筑的窗户和屋顶，生怕有什么异常藏在视线盲区里。听到小罗的问话，他先是轻轻吸了口气，然后缓缓转过头，眼神平静地与小罗对视，随后缓缓摇了摇头，动作很轻，却格外清晰，没有任何犹豫。紧接着，小罗和小郭两人同时将目光投向黄宗，眼神里的情绪变得复杂起来——有疑惑，有担忧，还有一丝不易察觉的警惕。而黄宗在看到小郭摇头的瞬间，脸上的激动明显僵了一下，眼神里的光芒也黯淡了几分，但他很快又重新振作起来，上前一步，双手微微抬起，语气里带着恳求：“二位警官，求求你们帮帮我，我确实是真的受到了威胁，刚才那个人影就是冲着我来的，你们刚才也看到了他出现，就帮我做一下证吧！我真的没有骗人！”他的声音里带着一丝无助，甚至有些哽咽，双手微微颤抖着，显然已经快要急哭了。
民警小郭看着黄宗这副急切又狼狈的样子，目光落在他的衣服上——外套的袖子有好几处划破的痕迹，露出里面隐约的擦伤，裤子上也沾着不少泥土，看起来确实像是经历过什么。小郭的眼神柔和了一些，语气也放得更平缓，带着明显的安抚意味说道：“黄先生，你先别激动。我看你身上好像受到了伤，要不要先去一趟医院？处理一下伤口，毕竟伤口感染了就麻烦了，有什么事情，等你处理完伤口咱们再慢慢说，好不好？”他没有直接回应黄宗的请求，而是先关心对方的伤势，一方面是出于民警的职责，另一方面也是想通过转移话题让黄宗稍微冷静下来，毕竟对方现在的情绪太不稳定了。
“不用了，不用了！真的不用去医院！”黄宗几乎是立刻摆了摆手，语气坚决地拒绝了小郭的提议，甚至因为动作太急而差点晃到自己。他低头快速看了一眼自己身上的伤口，随即又立刻抬起头，眼神里的急切丝毫没有减少：“都是些皮外伤，不碍事的，擦点药就好了。两位警官，现在不是说伤口的时候，刚才那个人影肯定还没走远，你们能不能现在就把他抓住？”他一边说，一边再次朝着派出所门口的方向望去，眼神里满是担忧，生怕那个人影会再次消失。“赶紧把他抓起来，赶紧把他抓起来，我再也不……”他的话越说越急，后面的内容却突然顿住，因为接下来的变故完全超出了他的预料。
黄宗的话还没有说完，小罗和小郭就交换了一个眼神——这个眼神里没有犹豫，只有一种达成共识的坚定。紧接着，两人几乎同时朝着黄宗迈出一步，动作迅速而默契。小罗伸出左手，稳稳地扣住了黄宗的右手手腕，手指用力，让对方无法挣脱；小郭则伸出右手，抓住了黄宗的左手手腕，同时身体微微前倾，将黄宗的胳膊轻轻向后拉。下一秒，只听“咔嗒”一声清脆的响声，一副冰凉的手铐已经锁在了黄宗的双腕上，将他的双手反铐在身后，金属的凉意瞬间透过衣物传到皮肤上。
“你们这是干什么？！”突如其来的束缚让黄宗整个人都愣住了，几秒钟后，他才反应过来，瞬间爆发出强烈的反抗——他用力扭动身体，试图挣脱两位民警的控制，手腕因为挣扎而被手铐勒得生疼，甚至已经有了泛红的痕迹。他的声音里满是愤怒和不解，几乎是吼出来的：“我没有犯错，也没有犯法，你们凭什么抓我？！”他一边喊，一边不停地晃动身体，双脚在地面上蹭动，试图拉开与民警的距离，眼神里的激动变成了难以置信的愤怒，仿佛无法理解眼前发生的一切。在黄宗看来，自己明明是受害者，是来寻求帮助的，可民警不仅不相信自己，反而把自己铐了起来——他们应该抓的是刚才那个诡异的人影，而不是自己这个无辜的人！
但是在小罗和小郭两位民警看来，事情的逻辑却完全不同。从接到黄宗的报案开始，他们就觉得对方的描述有些离奇——“会发光的人影”“超乎认知的存在”，这些词语根本不符合常理。刚才在现场观察时，他们更是亲眼确认了黄宗所指的位置没有任何异常，没有人影，没有光，甚至连一丝可疑的动静都没有。再结合黄宗此刻激动得近乎失控的状态，以及他身上那些说不清来源的伤口，两人更加坚定了一开始的判断——这个黄先生的确是有精神类的疾病，他所说的人影和异常，很可能只是他的幻觉。为了防止黄宗在这种不稳定的状态下做出伤害自己或者他人的行为，也为了避免他跑到人流量大的地方，引发不必要的恐慌或者冲突，他们必须先将他控制起来，这是眼下最稳妥的做法。
很快，黄宗的反抗就被两位民警彻底压制住了——小罗用膝盖轻轻顶住黄宗的后背，让他无法再大幅度扭动身体；小郭则紧紧抓着他的胳膊，保持着稳定的力度。两人一人架着黄宗的一条胳膊，缓缓朝着不远处停着的警车走去。黄宗依旧没有放弃反抗，嘴里不停地喊着“你们抓错人了”“我没病”“快放了我”之类的话，声音因为激动而变得沙哑，甚至带着哭腔，但两位民警没有回应，只是保持着稳定的步伐，一步步将他带到警车旁。小罗打开了警车后座的车门，小郭则轻轻将黄宗推进车里，确保他坐稳后，才松开手，关上了车门。随后，小罗坐进了驾驶座，小郭坐进副驾驶座，两人调整了一下坐姿，准备启动警车，将黄宗送往附近的精神病院，进行进一步的检查和看护。
而在这一切发生的过程中，那个之前消失的人影，正隐藏在派出所旁边一栋居民楼的墙角阴影里——那里光线昏暗，几乎不会引起任何人的注意。他的身体贴在冰冷的墙壁上，一动不动，只有目光随着黄宗和民警的动作移动，静静地目睹了从黄宗被铐住，到被带上警车的全过程。他的眼神很平静，没有任何情绪波动，既没有同情，也没有担忧，仿佛只是在观察一件与自己无关的事情，整个过程中，他没有发出任何声音，甚至连呼吸都放得极轻，生怕暴露自己的位置。
就在警车的发动机即将启动的瞬间，一个低沉而清晰的声音突然在人影的脑海中响起——这个声音没有任何来源，却能精准地传递到他的意识里，这是被称为“本体”的存在。“本体”的语气里带着几分无奈，还有一丝不易察觉的责备：“看来还是引起一些不必要的麻烦了，镜像，现在你该怎么收场呢？”显然，“本体”已经知晓了刚才发生的所有事情，对于“镜像”的出现导致黄宗被民警当作精神病人带走这件事，并不满意。
被称为“镜像”的人影听到这个声音后，没有立刻回答。他微微垂下眼帘，似乎在快速思考眼下的处境——警车已经准备启动，民警的注意力都在黄宗身上，周围暂时没有其他行人，但是如果继续停留，一旦警车驶离，民警可能会留意到周围的环境，到时候自己未必能安全离开。沉默了大约十几秒后，他才缓缓开口，声音同样直接出现在意识里，语气里带着几分理所当然：“还能怎么办？跑呗。”在他看来，眼下这种情况，没有比离开更合适的选择，继续停留只会增加暴露的风险。
“什么玩意儿？”“本体”的声音瞬间提高了几分，里面充满了惊讶，甚至带着一丝难以置信，“你居然只想着跑？就没有别的办法了吗？比如稍微掩饰一下，或者看看能不能解释清楚？”在“本体”看来，“镜像”的想法太过简单粗暴，完全没有考虑后续的影响。
“当然是要跑了，难不成还想让更多人看到我们吗？”“镜像”的语气依旧平静，甚至带着一丝不易察觉的无奈，仿佛觉得“本体”的疑问有些多余，“刚才只是短暂出现，就已经引起了那个人的注意，现在连警察都介入了，还把他当成了精神病人。如果我们不赶紧离开，万一等会儿有其他路人经过，或者民警发现了我们，到时候不仅会有更多人知道我们的存在，还可能会被当成怪物一样围堵，难道你想面对那种场面吗？”他的话条理很清晰，每一句都点出了继续停留的风险，显然已经把后续可能发生的情况都考虑到了，没有丝毫侥幸心理。