李默拎着公文包走出公寓楼，清晨的风裹着凉意刮过脸颊，她下意识抬手将碎发别到耳后，指尖触到一片冰凉——又忘了涂护手霜。
从前祖母总在她出门前念叨“女孩子家要护好手脚”，虽然家境贫寒，但仍会像变魔术般地拿出一罐那种很传统的护手霜，可是她都没注意到自己都手已经苍老粗糙了很多。
手机在包里震动，是组长发来的项目加急文件。她解锁屏幕，指尖在屏幕上飞快滑动，将涌到喉头的哽咽硬生生压了回去。
地铁进站的鸣笛声响起，人潮将她裹挟着向前，窗外飞速倒退的光影恍惚间化作古代宫殿的飞檐斗拱，转瞬又消散在隧道的黑暗里。
同一时刻，北阳皇宫的御书房内，赵晏已批完半摞奏折。他放下狼毫，指腹揉着发胀的太阳穴，目光却不由自主飘向窗外——庭院里的海棠开得正盛，粉白花瓣簌簌落在青石板上，让他想起李言笑曾指着枝头花苞笑说“这花瞧着娇气，倒比想象中耐活”。那时她眼里的光，比御花园里所有景致都要鲜活。
“陛下，户部尚书在外候着，求议赈灾粮款之事。”内侍低眉顺目地禀报。
赵晏收回目光，指尖在奏折边缘轻轻摩挲，语气恢复了往日的沉稳：“宣他进来。”
户部尚书捧着账册进殿，声音带着几分犹豫：“陛下，国库尚有余粮，只是若尽数调拨，恐影响来年春耕……”
“百姓活不下去，何谈春耕？”赵晏打断他，指尖在“赈灾”二字上重重一点，“三日内将粮草尽数发往灾区，若有官员克扣，以军法处置。”他的声音里满是不容置疑的威严，只有攥紧奏折的指节泛白，泄露了心底的波澜——唯有埋首政务时，他才能暂时不去想李言笑，不去想那个或许永远无法兑现的“待天下安定，便陪你看遍山河”的诺言。
李默抵达公司时，工位旁的实习生小吴正帮她整理文件。“默姐，你不是请假了吗？怎么突然回来了？”小吴递过一杯热咖啡，眼里满是诧异。
“项目着急，回来赶一赶。”李默接过咖啡，指尖传来的暖意让她微怔，随即勉强扯出个笑。她坐下打开电脑，键盘敲击声立刻在工位间响起，报表、方案、会议纪要……密密麻麻的工作将她包裹。
午休时，同事们约着去楼下吃新开的火锅，李默望着电脑屏幕上未完成的方案，摇了摇头：“你们去吧，我把手头的活赶完。”
她从抽屉里翻出面包，刚咬了一口，手机屏幕亮了——是母亲发来的微信，只有冷冰冰的一句话：“该往家打生活费了，你弟那你也照顾照顾，毕竟都是手足兄弟。你不能那么冷血。”
李默咬着面包的动作顿住，眼眶瞬间发热。按照以往她会颤抖着回复“知道了”，然后将手机倒扣在桌面上。
可是今天她不想忍了，指尖如弹钢琴般跳动：“冷血？这些年来我往家里打的钱有多少你自己心里清楚，再说了他那么大个人了，还要靠我接济，他是我儿子还是我弟？我真不明白了，当初我还有些心疼你，毕竟是我爸出轨在先，你有恨是应该的，所以一直迁就你，忍受你对我的剥削，可是现在我不想再这样了。我以后会定期给你打钱，按照国家最低标准，我也不会再期望你的原谅和疼爱了。妈，你根本不爱我。”
她拿起抽屉里的粉饼，对着小镜子轻轻补了补妆，粉橘色的光晕落在脸颊上，忽然想起赵晏曾说“你笑时，脸颊像盛着晚霞”——那时他眼里的温柔，是她在原生家庭里从未得到过的暖意。
御书房内，赵晏刚送走最后一位大臣，内侍端来的参汤早已凉透。“陛下，该歇息了。”内侍小心翼翼地提醒。
赵晏却起身走向窗边，望着天边的残月，低声呢喃：“言笑，你究竟在何处？”他至今不知李言笑的来历，只记得她总说些奇怪的话，比如“天上的月亮其实是个球”“以后会有不用马拉的车”，可这些都随着她的突然消失，成了无解的谜。
这些日子，大臣们屡屡上奏请他扩充后宫，甚至有人递上了自家女儿的画像，都被他强硬回绝。“朕的皇后之位，只为一人留。”每次面对朝堂上的争议，赵晏都这般坚定——他不知道李言笑是否还会回来，却固执地守着这份念想，如同守着黑暗里的一点微光。
傍晚时分，李默终于处理完手头的工作。她走出公司大楼，看着街头亮起的霓虹灯，忽然觉得有些茫然。这时，手机又亮了，是之前追求她的男人发来的消息：“周末有场画展，要不要一起去看？”
李默盯着消息看了许久，最终还是回复：“抱歉，周末要加班。”
她不是不想开始新的生活，只是每次看到别人的温柔，都会想起赵晏——想起他会在她怕冷时，将她的手揣进自己的衣襟；想起她随口说想吃糖葫芦，他便亲自去集市上买回来，还细心地去掉了核。那些细碎的温暖，早已刻进了她的心底，让她再也无法接受别人。
而此刻的北阳皇宫，赵晏还在御书房里批阅奏折。烛火摇曳，将他的身影拉得很长，案头放着的，是他偷偷画的李言笑的画像——画里的女子穿着奇怪的衣裙，笑容明媚，一如他记忆中的模样。他抬手轻轻抚摸画像上的脸颊，低声说：“言笑，朕还在等你，等你回来，陪朕看遍北阳的风景。”
夜深了，李默躺在床上，翻来覆去睡不着。她从枕头下摸出一个旧香囊——那是她从北阳带回来的，上面绣着梧桐花，是周娇亲自绣的。她将香囊贴在胸口，泪水无声地滑落：“娘，我好想你……要是你在，会不会劝我别这么拼？”
脑海里的声音沉默了许久，才轻声说：“一定会的。”
而北阳的月光下，赵晏还站在窗前，望着天上的明月。他不知道，在遥远的时空里，有一个人也在对着同一轮明月思念他；他更不知道，他们都在用忙碌填满内心的空缺，都在固执地守着一份跨越时空的爱恋，等待着一个或许永远不会到来的重逢。