喧闹的喜宴笙歌渐歇，窗外更深露重，唯有廊下成对的红灯笼摇曳着暖光。
新房里，龙凤红烛高燃，烛泪蜿蜒而下，如同凝固的蜜糖，在静默中氤氲出甜腻的暖香。
描金绣红的被褥上，散落的“枣生桂子”闪烁着吉祥的光泽，窗棂上那对并蒂莲的剪纸在烛光里仿佛轻轻舒展着腰肢。
季清远亲手阖上了雕花隔扇门，那厚重的楠木“咔哒”一声轻响，将外界的喧嚣彻底隔绝。
一室静谧骤然降临，唯有烛火跳跃着，发出细微的噼啪声。
他转过身，背对着跃动的烛光，挺拔的身影在身后拉出长长的影子，几乎要将穿着正红嫁衣、端坐在床沿的云初完全笼罩其中。
白日里人前的从容气度、探花郎的端方持重，在此刻这个只属于两人的私密天地里。
如同冰封的湖面裂开了一道缝隙，某种沉潜多时的、属于狼性的热力与幽暗气息，正悄无声息地弥散开来。
他缓步走向云初，大红吉服上的金翠竹纹在烛光下闪烁着幽微的光，每一步都踏在云初的心尖上。
他的目光不再是学堂上的清澈明亮，也不再是亲友面前的温润柔和，而是变得深邃、粘稠、带着一种滚烫的探究，沉沉地锁在她身上，仿佛要将那身繁复的嫁衣一层层剥开，直抵内里最温软的灵魂。
指尖微凉，带着薄茧（那是多年苦读留下的印记），却异常精准地探向了她耳鬓处。
他并未急于掀开盖头，而是极其缓慢地、带着近乎戏谑的意味，用指腹轻轻捻过那垂下的一缕流苏穗子。
细密的金珠碰撞，发出极轻微的、宛若私语的叮咚声。
“姐姐好定力，”温热的吐息隔着盖头拂过她的额角，声音低沉得如同醇酒，带着一丝不易察觉的哑，“这般扰人清梦的喧闹，你也端坐如山。”
那声久违又刻意的“姐姐”，在此刻被赋予了一层全然不同的、撩拨人心的暧昧意味，像是在舌尖百转千回后才缓缓滚落。
云初的心跳不受控制地漏了一拍，盖头下的面颊早已飞红，她稳了稳呼吸，手指在宽大的袖袍下微蜷。
她感觉得到，眼前这个褪去青涩、身披荣耀的男人，正迫不及待地要将那个仰望她多年的“弟弟”身份彻底揉碎，重塑属于丈夫的亲密疆域。
他不再是那个需要她操心、守护的小郎君，而是长成了深谙掠夺技巧的猎人，而她，是他志在必得的、唯一的猎物。
终于，红盖头被轻轻挑起。烛光一瞬间涌入眼帘，云初微微眯了眯眼，抬眸望去。
四目相对。
季清远眼底有烛火的倒影在跳动，更有汹涌的暗潮翻涌。
他凝视着她盛装之下的容颜，白日里那份被礼仪压制的惊艳与渴望，此刻再无遮掩。
视线如同带着温度的画笔，细细描摹过她精心描绘的眉、含水含羞的眼、因紧张而微微抿起的唇瓣，最后落在那支隐在凤冠珠翠间的白玉并蒂竹簪上——那是他从懵懂少年起便埋下的深深执念。
“沉不沉？”他没有称赞她的美丽，反而问了一个意想不到的问题。
目光扫过那顶镶满珍珠宝石的沉重凤冠，带着一种了然于心的、属于“掌控者”的关切。
不等云初回答，他倾身向前，气息与她交融。
修长的手指灵巧地穿过繁复的钗环，极其熟稔地，就像演练过无数次那般，轻柔却不容抗拒地开始为她拆卸束缚。
这动作本身就带着强烈的亲昵与占有欲。
珠钗玉钏一件件被取下，放在一旁的妆台上，发出清脆的微响。
每一次指尖无意擦过她的颈侧、耳廓、或脸颊，都引起一阵细微的战栗。
季清远的神情专注得近乎虔诚，动作却也带着不容错辩的掌控感，仿佛在宣告一件珍藏多年的宝物，终于到了他亲自打开匣子的时刻。
当最后一支固定凤冠的发钗被取下，沉重的凤冠离头，云初顿觉轻松，青丝如瀑，瞬间倾泻而下，垂落肩头腰际，带着淡淡的馨香。
发丝拂过季清远的手背，带来微痒的触感，他捻起一缕，在指尖缠绕，目光沉沉，带着一种深沉的迷恋和强烈的占有。
随即，他的手伸向那支唯一的、贯穿了他们所有过往的白玉竹簪——那支承载了少年心事的、见证了他们风雨同舟的、竹根处以发丝和金丝缠绕的信物。
不再是小心翼翼，而是带着某种宣告般的力量，将它缓缓抽出。
青丝失去最后的束缚，越发柔顺地披散下来。季清远握着那支温润的玉簪，指腹反复摩挲着竹根处那紧密缠绕、早已分不清你我的金丝和不知是谁的发丝（他后来悄悄在缠绕时混入了自己的）。
烛光下，簪身流转着内敛的光泽，那并蒂而生的竹节仿佛在火光下鲜活起来。
“结发为夫妻……”他低低吟诵，声音暗哑，气息就拂在云初的耳畔，激起一片细小的战栗。
那深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪——有夙愿得偿的如释重负，有终于“正名”的灼热喜悦，更有属于“腹黑小狼狗”那掩饰不住的、将要大快朵颐般的危险兴奋与浓烈到化不开的占有欲。
他俯下身，手臂绕过她的肩颈，动作轻柔却无比坚定地为她重新挽起一缕青丝。
这次不再是简单的固定，而是如同举行一个庄严的仪式。
他握着那支玉簪，极其缓慢地、带着不容置疑的力道，将簪子插入刚刚绾好的发髻之中。
“恩爱两不疑。”后半句终于落下，他的目光却没有离开镜中她酡红的脸颊和微微颤动的羽睫。
“从今往后，”季清远的气息再次迫近，唇几乎贴上了她敏感的耳垂。
带着滚烫的承诺和一丝不容拒绝的强势，一字一顿，“你的发簪，你的身，你的心……唯有我能束之、抚之、藏之、护之。”
“你所有的根，都只能与我盘绕纠葛，至死方休。”他的手臂收拢，将云初密密实实地禁锢在自己的怀抱与铜镜之间，仿佛要烙印上只属于他的印记。
最后那句“至死方休”，带着一种少年爱恋发酵成的、偏执而炽热的占有欲。