他俯身，小心翼翼地将人偶放在窗台上，再从衣袖中抽出一根细长的铁丝，借着夜色穿过窗缝，慢慢拨动那枚发条。
“咿呀——”
声音极轻，却足够让人瞬间汗毛倒竖。
“咿呀……咿呀……”
像是婴儿从沉睡中被惊醒，沙哑着哭腔，又像被捂住了嘴，只剩下一点挣扎的回音。
屋里没有动静。
赵爱民眯起眼，屏住呼吸。他知道许大茂是那种能在枪响之后都稳得住的人，这种人不容易吓住，也更难操控。但他不信没人有软肋，只是看你是否掐准了位置。
“再来点料。”他从怀里取出一小瓶透明的液体，名叫“蝉涎”，实则是他用麝香混些香灰调制的东西，一滴落在地板上，便能散发出类似腐朽皮革与未烘干木头混合的味道，像是老屋潮湿角落藏着的异物。
他将那瓶液体滴在窗下的门槛边，细细均匀地抹了一圈，随后悄悄退到一旁藏身的花盆后，屏息静听。
过了大概一炷香的时间，许大茂的屋内，终于传来一声极轻的咔哒声——那是他下床的脚步，木地板应声响起。
“谁在窗台……”
低沉的男声响起，语气却出奇的平静。许大茂没有惊慌，只是像个查岗的守夜人，带着几分迟疑、几分怀疑，还有某种已经准备应战的警惕。
他缓缓拉开窗子，猛地与那人偶对上。
“……”他没出声，只是愣在那儿。
赵爱民从缝隙里看见了他眼里的倒影——那是一种极不自然的冷静，一种强忍惊讶的克制。他的眼睛没有瞪大，而是微微收紧，那种直觉的寒意从眼神溢出来，像一柄藏锋未露的刀。
“哼，有点意思。”赵爱民心中暗道。他见过胆小的、神叨的，却头一次遇到这种能把恐惧按下去当冷静的人。
许大茂缓缓伸出手，抓住人偶。
就在此刻，赵爱民猛地一拽铁丝，娃娃的脑袋“咯吱”一声扭转，嘴巴张开，发出一串低沉怪异的哭声。
“咿呀……咿呀……妈妈……”
那“妈妈”两个字，音色破碎，像是从地底翻出的旧录音带，夹杂着铁锈与破音。空气突然像被冻住，许大茂站在窗前，眉头一跳，但终究没有叫出声，只是将人偶缓缓放下。
然后他开口了：“赵爱民，是你吧？”
赵爱民骤然一凛，几乎想要后退一步。
“你是不是以为我不知道你最近在玩什么把戏？”许大茂轻声说，像是在夜色中喃喃自语，“刘海中那蛇、秦淮如那镜子、贾张氏的哭嚎……你以为大家都是傻子？”
赵爱民屏住气，不动声色。
许大茂却笑了一声，带着点凉意，“我从不信鬼，但我信人……尤其是心眼子多的人。他们比鬼可怕得多。”
他说完，缓缓把窗子合上了。
赵爱民藏在阴影中，没有立刻离开。他心跳微乱，额角出了点汗。这是他没预料到的反应——不是恐惧，而是识破，是反制，是某种与他并不完全对立的默契。
“他到底什么意思？”赵爱民在黑暗中皱眉，“是在试探我？还是……他也想参与？”
一丝荒诞的想法在他脑中悄然萌芽。
忽然，耳边传来脚步声，碎碎的，急促的，从前院传来。赵爱民猛地压低身子，朝声源处看去，只见一道瘦小的身影蹿进院中，穿着灰布衣裳，肩头搭着块破毛巾，步伐慌乱。
是贾张氏。
她竟又回来了！
她手里攥着几张黄符，嘴里念念有词：“我求神，我求佛，我求老祖宗，保我平安，保我不被冤魂缠身……”她嘴里像是嚼着沙子，一边念一边抬头看四周，眼睛布满血丝，像是两只被火熏过的豆子。
赵爱民躲在暗处，目不转睛地看着她。
贾张氏却像忽然发现了什么，她抬起头，朝屋顶望了一眼，忽然跪了下来，猛地朝着空气磕头，“我错了，我知道错了！你要我不骂人我不骂人！你要我还愿我还愿！我明天一早就去庙里烧头香，捐香油钱，摆贡品！你别、别再来我梦里！”
她说着就抖出几根红蜡烛，从衣襟里取出打火机，手抖得点不着火。
赵爱民喉咙微微发紧。他看着那老妪一下一下磕头，额头撞在地砖上，“咚咚”直响。夜风中，那红色蜡烛闪着微光，照亮她的脸庞——是惊惧、悔意与一种被彻底击垮的倦怠。
这不是演的。
她真的怕了。
赵爱民却没有动。他坐在阴影里，像个沉默的木偶，手指在膝盖上轻轻敲打着某种无形的节奏。
这一夜，已经不再是游戏。他的计划，已经不止是恶作剧。
夜色仍旧沉寂，院墙上，一缕黑影无声地移动着。他忽然意识到，在这片沉睡的院落里，除了他自己，还有某种东西，正在被唤醒——不是鬼，也不是神，而是一种来自人心深处、被压抑太久的黑夜意志。
赵爱民忽然笑了，那种笑低沉、内敛，却极具穿透力。他慢慢站起来，拍了拍身上的灰尘，望着那深沉夜色中一户户沉睡的窗子，眼里光芒一点点亮起来。
“那就……玩得更大一点。”
赵爱民回到屋里，动作极轻，像一只夜行的猫。他掩好门，点起一盏油灯，灯火晃动间，他的脸庞显得格外沉寂。他不是惊惧许大茂的识破，而是在回味那一刻对视的分量。
“他看到了我，却没有揭穿。”
赵爱民靠着门板坐下，手指摩挲着膝盖，思绪如蛛网般蔓延。他意识到自己已经不再单纯是个“恶作剧”的导演，他的所作所为已经逼近某种“引动”边缘。
“贾张氏怕了，刘海中乱了，秦淮如开始神神叨叨，许大茂……”他眯起眼，“那小子，还没到极限。”
他突然站起，走到窗前，撩开帘子，看着夜空。乌云重压，月光斜照在院墙上，那墙角的枯树影斜斜地投下来，如鬼影附身。
他拉开抽屉，拿出一张灰布包裹的小册子，封面被香灰浸染过，显出一种发乌的棕色。他将册子摊开，每一页都是他对各个院民的观察笔记——他们的作息、饮食、言谈、心理软肋、过往争执，全都被他一笔一划写下，精细入骨。