一大爷叹了口气：“哎，这东西也不新了，用了快三年。你说坏了也就坏了，可这年头，想买个新的……哎。”
他这话说得含糊，像是怕谁听见，又像是说给自己听的，尾音轻得几乎被夜色吞了去。
赵爱民没搭腔，只默默看了他一眼。他知道一大爷脾气一向抠门，也实在是囊中羞涩，那把剃须刀还是从小舅子那里转来的二手货，用了几年竟也当宝似的供着。他心里默念一声“老东西”，便转身回屋，借着微光摊开桌上的工具布。
屋里昏暗，只有一盏小灯泡在角落里挣扎着闪着微光，映得桌面木纹清晰。赵爱民拿起那剃须刀，拧开外壳，里头的电池已经稍显膨胀，刀片上也积了不少灰尘与短毛。他轻轻敲了敲壳子，把里面拆得七零八落，摆开来一一查看。
他手指翻动时并不急，目光扫过电路板上的每一处焊点，每一道接线，就像以前修小家电那样，专注中透着几分凝重。他心里泛着一点异样的感觉——这剃须刀，他记得，是放在一大爷屋里柜顶的。
可昨天傍晚，他明明瞥见棒梗鬼鬼祟祟地从那间屋出来，脸色带点慌张。再联想那孩子手脚虽未有大动作，却总时不时往自己手上沾点东西……他眼皮不自觉跳了一下，手中动作缓了些。
“不会吧……”他低声呢喃，目光愈发沉了。
但赵爱民没有立刻翻旧账。他不是没气，只是更愿意在心中把账先理清。确定这剃须刀是真的坏了，还是被“修理”过，他得靠自己这双眼看清楚。
半小时后，他终于从杂物堆里找出一块替换电板，拆下那片已经氧化的原件，小心焊接替换，接上电池一试，那剃须刀“嗡”的一声，微弱地转动起来，仿佛从沉睡中苏醒。赵爱民盯着那旋转的刀头，看着那隐约露出的螺丝孔边缘有些新划痕，眼神沉了几分。
“有人动过。”他喃喃低语，嘴角却没立刻浮起怒意，而是缓缓一抹，似笑非笑，“还真是只毛还没长齐的小猴子，连动手修东西都敢学。”
他并不急着告诉一大爷修好了，而是静静坐下，点燃一支旱烟，抽了口，袅袅烟雾在他眼前升腾起来，像是把那一连串线索在脑海中逐一铺开。他望向窗外那棵歪脖老槐树，枝杈在月下投出斑驳影子，像是几个幽灵在墙面上跳舞。
“棒梗啊棒梗，你这是学聪明了还是学坏了？”他心里叹道，“这剃须刀你拆来做啥？是想修，还是想学着偷拆了去卖零件？”
他想不明白，但也不想猜错。他知道棒梗那孩子心性未稳，虽有回转之意，却难保不犯糊涂。他并不急于揭穿，他更想等个合适的时机，一个能让孩子自个儿说出口的机会。
“剃须刀修好了。”他自言自语，语气平静，目光却透着一丝锐利，“但这事，还没完。”
赵爱民缓缓站起身，转身将剃须刀放回盒中，再盖好盖，收进抽屉。他不动声色，像是怕惊扰了什么，却又像在蓄势待发地等待着什么即将展开的较量。
他知道，明天棒梗一定会来。而他，要从那个孩子的眼神里，读出答案。
第二天一早，天色还没全亮，院子里就传来几声猫叫，紧接着便是熟悉的脚步声在青砖上窸窸窣窣地响着。赵爱民刚把昨夜修好的剃须刀从抽屉里取出，还没来得及塞进布包，就听见门口“笃笃”两下轻敲。
“赵叔，”棒梗的声音怯生生的，从门口飘进来，带着一种试探的味道，“您醒了没？”
赵爱民没出声，只是轻轻将剃须刀放回盒子，盖好盖，把它推到桌角，随后踱步到门边，一手拉开门闩。
门开的一瞬，棒梗站在那儿，穿着洗得发白的上衣，脸上还残留着昨夜没洗干净的黑印。他的眼神四下飘着，不敢正对赵爱民，像只刚犯过错的小兽。
“干啥？”赵爱民靠在门框上，眼神不咸不淡地扫了他一眼。
棒梗咽了口唾沫，眼神终于落在赵爱民脸上，一瞬间，又飞快地移开。他嗫嚅着开口：“赵叔，我昨天……我真没动过一大爷那剃须刀。”
赵爱民没说话，只是微微挑了挑眉。
棒梗见他不吱声，心更慌了，连忙往前跨一步：“我就是进去看看，我发誓，我连手都没碰，那剃须刀我看见搁在柜子顶上，老远着呢，我……我哪敢碰？”
赵爱民眯起眼睛，盯着他看了好一会儿，那目光带着审视，也带着几分摸索。他不是轻易信人的人，尤其是面对一个刚从“歪路”上拉回来没多久的孩子。
“你进去屋里干嘛？”他声音低沉，像从胸腔里压出来的。
棒梗咬了咬嘴唇，脸色微微泛红：“我……我就想找点东西磨那木马的腿，前天您不是教我磨木头么？我想着他那屋墙角老放点砂纸，就想着拿一张……我真没别的意思。”
这话一出，倒像是带了点情绪，声音也跟着高了一点，像是突然想把心里那股委屈一下子倒干净。
赵爱民没动，也没继续逼问，而是缓缓转身回屋，拿起桌角那剃须刀的盒子，走回来放到棒梗面前。
“昨儿晚修了一晚上，刀头被拆了，电板也动过。你说不是你碰的，那你猜是风给拆的？”
棒梗猛地抬起头，眼里一闪一闪的光全是不解和急躁：“我……我真不知道谁动的！我就进去那么一小会儿，连柜子都没靠近过！赵叔，您不信可以问一大爷！”
赵爱民注视着他，那种老成和经验在此刻全写进了眼神里。他看得出这孩子慌，但不是那种做贼心虚的慌，更像是——怕被冤枉、怕被推开的那种慌。
他点了一根烟，也没点火，只是含在嘴角，沉默了一会儿。
“我不是怀疑你，”他慢慢开口，语气低缓，“可你得记住，人在这院子里活着，除了手干净，嘴也得干净。你说你没碰，我信。可你要是真说谎，我也有法子查得清清楚楚。”