那是一只木雕小马，通体用老榆木雕成，磨得滑不留手，形状却生动至极。马头高昂，双耳警觉，两只前蹄作腾跃状，像是下一刻就要越过眼前这方桌案，冲入那日光金辉之中。它的眼珠是两颗嵌进去的黑檀木珠，晶亮微鼓，配上马鼻的细刻线条，竟显出几分活气。
这不是赵爱民第一次雕这种东西，但这却是他许多年后第一次，为了一个孩子去雕。
“这孩子，骨头是硬的。”他在心里低声念叨，“要是肯往正路上使劲，将来未必比别人差。”
他放下手中的刨刀，慢慢用细砂纸一点点打磨着木马的蹄子边缘，把每一道细微的倒刺都拭去，然后从抽屉里摸出早前备下的一小瓶松香，用布蘸着，均匀地涂在木马表面。木头像喝足了水一般，色泽顿时深了几分，那原本苍白的木纹中浮现出流动的年轮，宛如一圈圈被时光揉过的回音。
他对着那匹马看了许久，才轻声道：“是给你的，可别让人瞧不起它。”
天将晚不晚，棒梗已经连着坐了一下午，正蹲在屋角缠那根硬邦邦的麻绳，他那双还未生茧的手早已磨红，几道薄皮撕开来，渗出点血。他本来以为自己能咬牙坚持，可毕竟是头一次真干粗活，耐性和皮肉都在叫苦。
“赵叔，我……能歇口气吗？”
赵爱民没回他话，站起身，拎着那只小马走到他面前，将它轻轻放到他眼前的地砖上。木马一落地，竟稳稳地站住了四蹄，晃了晃，没倒。
棒梗正低着头缠麻绳，一抬头便被那匹马晃得一怔。
“这是……给我的？”
他嗓子都发干了，眼睛却一下子亮了，像黑夜里点燃的一盏小灯。
赵爱民轻哼了一声：“做活做得不赖，就该有个褒奖。男人干事，有回报也有惩戒。你记住了，这马你要是丢了、摔了、卖了、糟践了，以后别说我认过你。”
棒梗小心翼翼地伸出手去，先摸了摸马脖子，再轻轻抚了抚它的耳朵。他的指头有点发抖，不是冷，是激动。他还从没真正拥有过什么像样的玩具，往日里最多就是捡个瓶盖叠成陀螺，或者掰根铁丝做个破陷的圈圈。可眼前这只木马，不光形态逼真，更是沉甸甸地带着一种，他从未体会过的分量。
“赵叔，你这是……真送我？”
“废话。”赵爱民瞥他一眼，“要不给你，我刻它做什么？”
棒梗抱着那木马，愣愣地笑了。他笑得傻，眼角都抽了，像是一只刚吃到糖的野猫，半信半疑地舔着爪子。
“赵叔……你真好。”他低声说，嗓音像压在心头太久的情绪忽然破口而出，“我……我以后不乱摸东西了，不骗人了。你让我干啥，我就干啥。你说啥，我听啥。”
赵爱民没吭声，只在一旁继续整理工具。他不是没听见，只是不想让自己那点微微的动容表露出来。院子里太静，静得连刮过屋檐的风都透着一丝陌生的柔。
棒梗搂着木马坐在地上，像捧着什么宝贝，眼睛里那光不止是喜欢，还有点别样的热。他低头凑近马头，贴着那冰凉又光滑的木面，小声嘀咕：“以后你就是我的马了，别的孩子没有你，我可有……”
赵爱民在一旁听得一清二楚，却没插话。
“我给你起个名字。”棒梗嘟囔着，眼神认真得不像个孩子，“你就叫‘奔奔’吧，听着能跑。以后我背着你去巷子口骑你，谁敢笑你是木头的，我就跟他拼命。”
赵爱民咳了一声：“别动不动就拼命，能活着最要紧。”
棒梗嘿嘿笑了，不再说话。
天色渐暗，晚霞像火一样铺在天边，烧红了屋顶，也把整个院子染得金红一片。赵爱民默默收拾着刨子、锯子，一点点挂回墙边，动作不急，甚至有点从容。等他收拾妥当，再回头看时，棒梗已经坐在地上靠着墙打起盹来，那木马搂在怀里，头歪在肩上，嘴角还挂着笑。
他笑得太安心了，像是终于在这院子里找到了一个角落，哪怕破旧、哪怕粗糙，也足够他依靠。
赵爱民望着那画面，忽地生出一种多年未有的错觉——像是时间倒流，他又看到一个曾经的自己，坐在父亲的长凳下，小心翼翼地数着地上的木屑，然后一回头，父亲就递过来一个木雕鸟哨。
夜深，赵爱民从屋里出来，披着件旧布褂子，肩头还搭着一条洗得发灰的毛巾。他刚煮了壶热水，准备去院角的水缸边洗把脸，顺便晾干那天傍晚落进木屑的布帕。
月色正浓，淡淡银光洒在青砖上，一丝风都没有，只剩他脚步声在廊檐下回荡。刚弯腰舀水，便听见身后那扇年久失修的门“吱呀”一响，接着是拖鞋摩擦地砖的“唰唰”声。
“哎，赵师傅，你这会儿还不睡？”一大爷的声音从黑影中传来，带着夜风吹不散的沙哑。
赵爱民直起腰，看见一大爷裹着件棉布对襟衣，手里还捧着个小盒子，神情带着点不安。他微微皱眉，直觉有事，便侧身让出条路。
“水缸边这水还热着呢，要洗洗脸？”
一大爷摆摆手，却没接话，而是将那小盒子往前一递，轻声说：“我那剃须刀，好像不对劲了。”
赵爱民低头看了眼，那是个用旧了的金属盒子，边角已经有些磨损。他心中一动，随即伸手接过，指头触及那金属盒的一瞬，触感冰凉，像是沉积着屋内未散尽的旧气息。他没立即打开，而是抬眼看了看一大爷的脸色。
“怎么个不对劲法？是刀头钝了，还是……连电都不响？”
一大爷皱着眉，眼神复杂地扫了院里一圈，最终落在那黑沉沉的屋檐角落，低声说：“前几天还能响，今儿一按，连半点动静都没。电池刚换的，合着我一时间也说不清是不是哪儿短路了。”
赵爱民点点头，把剃须刀收进袖里：“我拿回屋看看，明儿给你消息。”