立春前的最后一场雪，下得又软又绵。雪粒子落在活动室的窗台上，没等积厚就化了，顺着玻璃往下淌，在窗棂上画出弯弯曲曲的痕，像谁用湿手指写的信。望舒擦玻璃时，发现冰碴里裹着点黄——是去年秋天的桂花，不知被哪阵风吹进了窗缝，冻在冰里倒像颗琥珀，亮得能照见人影。
豆豆的铁皮罐被翻了出来，栗子壳倒在桌上“哗啦啦”响。他挑出最完整的半片壳，蘸着融雪水在窗上画，画了个歪歪扭扭的芽，芽尖顶着颗桂花：“这是秋天在土里长脚了。”话音刚落，炭火盆旁的陶缸突然“咔嗒”响了声，是块干透的南瓜花裂了缝，缝里冒出点绿，细得像根线。
小周的录音笔在播放《秋囤谣》时，突然卡了壳。倒带重听，发现“小米黄”那段混进了新声——不是故意录的，是融雪顺着屋檐滴进录音笔的缝隙，和旧的碾米声缠在一起，听着竟像春雨打在粮囤上。他赶紧把这段存成“融雪版”，送给陈奶奶时特意说：“这是秋天和冬天在吵架，吵着吵着就冒出春天了。”
周大爷给京胡换弦时，发现琴盒角落结了层薄霜。霜化在橙皮上，浸出点淡淡的香，混着新弦的木味，倒比秋日的桂花多了点清润。他试着拉《桂风》的调子，弓子一触弦，就有片融雪从屋檐滴落，“咚”地打在窗台上，正好踩着节拍。孩子们拍手笑：“是雪在给京胡打鼓呢！”
林老师的“诗乐课”搬回了院子。雪水汇成的小水洼里，漂着去年的梧桐叶，叶背的纹路被泡得发胀，像张写满字的纸。她带孩子们读“天街小雨润如酥”，让豆豆摇铁皮罐里的融雪，“哗啦”像碎冰在唱歌；小周用录音笔放融雪版《秋囤谣》，碾米声混着水滴，竟真有了“草色遥看近却无”的软。有片叶顺着水洼漂到脚边，林老师捡起来：“你看，秋天的信被雪拆开了。”
望舒的冬储罐开始冒气。玻璃罐里的糖脆化了边角，淌出黏黏的甜，在罐壁上画出细细的线；泡着梧桐叶的桂花蜜里，叶梗处竟抽出点白根，像在蜜里扎了脚。她把罐子搬到院中的暖阳下，刚放稳，就有只蜜蜂嗡嗡地飞来，绕着罐口转了两圈，翅膀带起的风，吹得蜜面泛起涟漪，把叶影晃成了细碎的光斑。
张叔的糖炒栗子摊支在了向阳的墙角。栗子壳堆成小山，孩子们捡来塞进空罐，说要“给春天存点脆”。有个穿红棉袄的小姑娘，举着颗剥好的栗子往罐里丢，栗子滚到罐底，撞着去年的干枣“咚”地响，像颗小石子落进了春水里。
雪彻底化透那天，周大爷的京胡突然断了个音。不是弦松了，是琴码旁长出了颗米粒大的芽，不知是哪粒去年的南瓜籽，混着橙皮屑落进了琴盒，竟在融雪的潮气里发了芽。孩子们围过来看，豆豆突然指着芽尖喊：“它在抖！像在唱歌！”
望舒把那片冻着桂花的冰，放进装着融雪的碗里。冰化得很慢，桂花在水里打着转，像在跳圆舞曲。她想起秋日音乐会散场时，老梧桐叶上的光斑，想起陶缸里“咔嚓哗啦”的秋声，突然明白那些被小心收存的暖，从来都不是为了留住过去——是让秋天的甜、冬天的雪、春天的芽，在同一个罐子里撞一撞，撞出点新的声响，像此刻碗里的桂花，在融雪里长出了会游的脚。
夕阳把院子染成淡金色时，那株琴盒里的芽，又长高了半寸。风穿过活动室的窗，带着融雪的潮、糖脆的甜、新弦的润，还有点说不出的嫩——是藏在旧时光里的春天，终于顺着去年的秋声，悄悄探出了头。