霜降那日，北风卷着碎雪粒敲窗时，望舒想起了陶缸里的秋。她裹着厚围巾往活动室走，远远就听见里面传来说笑声，推开门，暖气混着股熟悉的甜香扑面而来——周大爷正把陶缸里的栗子壳、干枣往炭火盆边挪，说要“给秋声烘烘暖”。
豆豆的铁皮罐早就换了内容，蝉蜕和梧桐叶被收进木盒，罐里装着炒栗子的壳，摇起来“咔嚓”比秋日更脆。他蹲在炭火盆旁，把耳朵贴在缸壁上听，忽然蹦起来：“里面有声音！像南瓜花在叹气！”林老师笑着揭开缸盖，一股混着桂香、枣甜、栗子暖的气涌出来，果然带着细碎的“沙沙”，是干透的南瓜花在余温里轻轻舒展。
小周的录音笔多了新任务。他把秋日收集的声音重新剪辑，在“轱辘”的碾米声里掺了炭火“噼啪”，让卖冬枣的吆喝裹着暖气，听着竟比秋日沉了三分暖。有回给独居的陈奶奶送录音，老人捧着播放器听了半晌，指着“蛐蛐唧唧”那段说：“这声儿里有太阳味，比电热毯还解寒。”
周大爷的京胡盒里，桂花早换成了晒干的橙皮。他说“冬天的弦得带点润”，拉《桂风》时故意放慢了弓，让余音在暖气管上绕两圈，像把秋日的甜拉长了线。孩子们裹着棉袄围在琴旁，手里捧着李婶蒸的枣糕，听着听着就把糕往琴盒边凑：“给京胡也尝尝甜。”橙皮混着枣香飘进弦音里，调子都软乎乎的。
社区活动室的墙角，多了排“冬储秋”的罐子。张叔的糖脆装在玻璃罐里，阳光透过窗照进来，糖块上的裂纹里像嵌着碎金；王伯的南瓜子用棉纸包着，贴着张纸条：“秋日炒的，冬日嗑着暖”；望舒特意留了罐桂花蜜，里面泡着几片梧桐叶，说是“等开春了，让叶在蜜里回忆秋天”。
冬至那天，下了场不大不小的雪。孩子们踩着雪往活动室跑，手里捧着自己做的“秋味礼”：豆豆用栗子壳粘了只小松鼠，小周把稻壳装进袜子当“暖宝宝”，连最小的囡囡都举着片压平的梧桐叶，说“这是秋天的书签，夹在故事里就不冷了”。
望舒把陶缸里的秋声倒出来，和孩子们一起往空罐里塞雪。“让秋声尝尝冬的凉，开春就能长出新的暖。”她说着往罐里丢了颗冻红的冬枣，“这是冬天给秋天的回信。”周大爷的京胡突然起了调，还是那支《桂风》，却比秋日沉厚了许多，像有片暖阳正顺着弦爬进雪里，把白皑皑的世界烘出点金褐色的边。
雪停时，夕阳从云缝里漏下来。活动室的窗玻璃上，凝着层薄冰，冰里映着炭火盆的红、孩子们的笑、京胡的亮。望舒看着那排冬储罐，突然明白秋天哪会真的走——它藏在栗子壳的脆响里，躲在桂花蜜的甜香中，缠在京胡的弦上，被社区里的人小心收进罐里、记在心里、唱进歌里，就像那些凑在一起的暖，从来都不会散。
夜里，豆豆把装着雪和秋声的罐子放在床头。梦里，他听见南瓜花在叹气，栗子壳在唱歌，还有片梧桐叶顺着蜜流漂，漂进了周大爷的琴盒，和橙皮一起，在弦音里长出了新的嫩芽。