洪武十七年的春天，御花园的桃花开得正盛，皇室御商总会的番薯、土豆已在京畿皇庄扎下根，翠绿的藤蔓爬满田垄，预示着秋日的丰收。朱元璋每日必看司农寺递来的长势记录，连批阅奏章时，案上都摊着番薯种植台账。
这日午后，武英殿偏殿的习字课上，朱雄英正握着紫毫笔临摹《论语》。宣纸上 “为政以德” 四字刚写一半，“德” 字的竖笔因蘸墨过多，晕开一团墨渍。他懊恼地放下笔，看着案上堆起的三张废纸 —— 都是抄御商粮运账册时弄坏的，要么笔锋偏粗，要么墨团碍眼。
“殿下，文书需工整，不可有墨污。” 翰林学士宋濂捋着胡须，指着账册上的 “运” 字，“此字走之旁需轻提，蘸墨时不可太饱。”
朱雄英揉了揉发酸的手腕，看着砚台里的墨汁，心声忍不住冒出来：「写毛笔太麻烦了！抄账册要反复蘸墨，写错还得重写，要是有铅笔就好了，写数字、记账都快，还能擦掉！」 这个念头一旦升起，就像藤蔓般缠上心头 —— 他记得铅笔芯是石墨做的，混上黏土就能成型，虽然没有橡皮，但先做出笔芯也好！
习字课一结束，朱雄英就扎进东宫的小工坊。这里堆满了他 “搞发明” 的材料：工械局剩下的木料、玻璃碎片，还有上次做暖手炉剩下的炭炉。他叫来心腹小太监，指着桌上的空瓷勺：“去给我找‘黑黑的、滑滑的、能在纸上画画的石头粉’，再找些细白泥来！”
小太监很快带回几种矿物粉，其中一袋黝黑发亮，倒在纸上轻轻一蹭，就留下一道黑痕。“殿下，这是铸铜用的‘墨铅’（石墨），工匠说能做模具记号！” 朱雄英眼睛一亮，抓起一把石墨粉：“对！就是这个！”
他先把纯石墨粉加水揉成团，搓成细条 —— 可泥条软得像面团，一拿就断，掉在桌上碎成几截。“怎么这么软？” 朱雄英皱着眉，突然想起前世课本说黏土是黏合剂，忙往石墨粉里加了半勺白泥（高岭土）。这次揉出的泥条硬了些，可放进炭炉烘烤时，“啪” 地裂成两段，断面粗糙得像砂石。
“殿下，又裂了！” 小太监急得直跺脚。朱雄英捡起断泥条，对着阳光看 —— 石墨粉太少，黏土太多，结构太脆。他灵机一动，用瓷勺量材料，在勺柄刻了道浅痕：“一勺石墨算一份，黏土从半勺开始加，慢慢试！”
第三次，他用 “两勺石墨 + 半勺黏土” 揉条，泥条捏着不软，掰着不脆；第四次调整成 “七勺石墨 + 三勺黏土”，搓成的细条表面光滑，放在炭炉边低温慢烤 —— 这次没裂！等泥条凉透，朱雄英小心翼翼地拿起，在废纸上一划，一道清晰的黑线立刻显现，不晕染、不褪色！
“成了！真的能写字！” 他兴奋地用手指摸了摸线条，又在纸上写起 “1、2、3”，“你看，写数字比毛笔快多了，记账肯定方便！”
接下来做笔杆就难了。朱雄英用小刻刀在木条上刻槽，刀刃太钝，槽刻得歪歪扭扭，笔芯嵌进去总晃。他盯着桌上的肉汤碗，突然想起厨房熬汤剩下的动物胶 —— 连忙让小太监取来，在木槽里抹了薄薄一层，把笔芯嵌进去，等胶干了，笔芯果然固定住了。他又用麻绳在木杆上打了个十字结，防止木条开裂 —— 一支歪歪扭扭、裹着麻绳的 “硬笔”，终于成了！
朱雄英正拿着硬笔在账册空白处写 “番薯亩产三千八百斤”，朱元璋突然走进来。看到孙儿满脸黑灰，手里举着根 “黑木棍”，桌上还散落着石墨粉和泥条，忍不住笑道：“英儿，你这是在玩泥巴？”
“爷爷！我发明了新笔！不用蘸墨就能写字！” 朱雄英举着硬笔跑过去，在纸上快速写了个 “朱” 字。朱元璋接过硬笔，掂了掂 —— 比毛笔轻多了。他翻来覆去看了看绑绳，又在案上的《军报摘要》空白处写 “速报” 二字，笔尖划过纸页，比研墨快了不止一倍。
“这字虽不如毛笔端庄，但够快！” 朱元璋眼睛一亮，突然把笔芯掰断一点 —— 断面结实，石墨没掉，“英儿，这笔芯是用什么做的？”
“石墨粉混黏土烤的！外面裹上木头就行！” 朱雄英献宝似的把实验过程说了一遍，连瓷勺刻痕、动物胶固定都没落下。朱元璋越听越惊喜，突然对门外喊：“传工部军器局钿作、窑作主事！再传御商总会账房先生！”
不多时，工部官员和御商账房赶来。朱元璋把硬笔递给钿作主事：“用楠木做笔杆，刻上防滑纹；窑作按‘七份石墨、三份黏土’的比例做笔芯，低温慢烤，每批烤完试写三张纸，合格才能入库！” 他又把御商账房叫到跟前：“你拿这支笔去抄粮运账册，看看比毛笔快多少！”
“陛下，” 宋濂这时走进来，看到桌上的硬笔，皱眉道，“此笔字迹虽快，却不如毛笔端庄，若用于朝堂奏章，恐失礼仪。”
朱元璋笑着把硬笔递给宋濂：“先生试写军报 —— 军报要的是‘快’，不是‘雅’；奏章用毛笔，账册、急件用硬笔，各取所长。” 朱雄英也凑过来：“宋先生，您看这字写数字多清楚，户部记账再也不用怕写混‘三’和‘五’了！”
宋濂半信半疑地接过笔，在纸上写了 “军粮五十石”—— 果然比毛笔快，数字也清晰。他放下笔，躬身道：“陛下英明，小殿下巧思，此物实乃实务利器！”
朱雄英这时突然想起什么，拉着工部主事的袖子：“笔芯写钝了怎么办？能不能做个小刨刀，随笔带着，钝了就刨一刨？” 工部主事眼睛一亮：“小殿下想得周到！臣这就让人做！”
三日后，第一批改良硬笔送了过来：楠木笔杆刻着细密的防滑纹，笔尾拴着个小铜刨刀，笔芯黑亮结实。御商账房来报：“殿下，用硬笔抄账，一天能抄五本，比以前快了两倍还多！” 兵部也递来消息：“军报急件用硬笔书写，比往常快两刻钟送到北平！”
朱元璋拿着硬笔，看着窗外的桃花，又看了看身边正用硬笔写 “番薯种植计划” 的朱雄英，心中感慨：「英儿总能在细微处见真章。这硬笔虽小，却能省却无数繁琐之功，户部、兵部、御商皆能受益，实乃实务之福！」
朱雄英写完最后一个字，举起纸给朱元璋看：“爷爷，以后工械局的图纸、司农寺的收成记录，都能用硬笔写，又快又清楚！” 阳光透过窗棂，洒在纸上的黑字和他亮晶晶的眼睛上，仿佛预示着一场悄无声息的书写革命，正从东宫的小工坊里，缓缓走向大明的各个角落。