那股灼热感并没随着鱼符入袖而消退,反倒像颗刚出炉的栗子,硌在腕骨上,时刻提醒着她——这京城的太平皮相下,有人已经磨好了刀。
苏晚音没急着动身,而是先在路边那个甚至都没挂招牌的面摊坐下,要了碗阳春面。
面汤清寡,只漂着两段葱花。
她吃得慢,每一口都像是要把这市井的烟火气嚼碎了吞进肚子里。
直到日头偏西,把她的影子拉得细长,像极了那个要在戏台上甩出去的水袖,她才放下三个铜板,起身没入了崇文门那熙攘的人流里。
茶摊前,老瞎伯手里那根磨得油光锃亮的竹杖往地上一杵,“笃”的一声,震得旁边那个正在打瞌睡的巡街兵卒一个激灵,差点没抱稳手里的长枪。
“话说那曹孟德横槊赋诗,那是何等的意气风发!可诸位听仔细了,这江风一起,吹的可不是东南西北风,那是——”老瞎伯那双灰白的眼珠子翻了翻,手里的二胡猛地拉了个极其刁钻的高音,嘶哑,却带着股子穿透人心的悲凉,“那是离人泪,断肠声,长夜漫漫何时明!”
这词儿不对。
巡街兵卒掏了掏耳朵,嘟囔了一句:“这老头,唱得怪瘆人的。”他听不懂这里的门道,只当是那些文人骚客的酸词儿。
可坐在角落里的几个茶客,手里端着大碗茶,眼神却直了。
那二胡的尾音里,藏着三个极其短促的颤音,正好对应着《长夜行》序曲里那个因为太难唱而被大多数戏班删掉的变调。
苏晚音压了压斗笠的帽檐,嘴角极快地抿了一下。
老瞎伯这嗓子,算是把火种埋下去了。
那些茶客看似听得入迷,实则指尖都在桌案上无意识地敲击着那个节拍。
人这东西很怪,一旦被某种旋律洗了脑,哪怕不知道意思,嘴里也会跟着哼哼。
她没停留,借着人流的遮掩,转身去了宣武门。
比起崇文门的喧闹,这里显得冷清不少。
那个推着独轮车的妇人正卖力地吆喝着:“长明灯嘞——松脂的油,耐烧不灭,照亮一家太平!”
那是灯娘子。
苏晚音走近了些,鼻尖耸动。
空气里并没有寻常灯油那股子刺鼻的煤烟味,反而透着一股淡淡的松香。
这是孙婆婆的手笔,灯油里掺了特制的冷凝松脂,平时看着浑浊,一旦遇热,油就会变得清澈透亮。
一个刚下工的轿夫凑过去,讨价还价半天,提了一盏走。
刚走出没几步,那灯芯里的火苗一跳,热气一熏,原本素白的灯底竟然透出了一个极淡的红印。
那是一个微雕的“音”字。
苏晚音脚步没停,只是在经过灯娘子的小车时,指尖看似无意地在车把手上轻扣了两下。
灯娘子连头都没抬,只是把盖在油桶上的那块破布往下拉了拉,遮住了桶沿上那几个不起眼的刻痕。
这京城的百姓恐怕做梦都想不到,自家窗台上挂着的,不是祈福的灯,是给明晚那场大戏打的底光。
日头彻底沉下去了,西直门的菜市口却正是最乱的时候。
苏晚音早就换了一身粗布衣裙,脸上抹了层锅底灰,看着跟那些来捡烂菜叶的村妇没什么两样。
她挎着个破篮子,在此起彼伏的叫卖声中,像条游鱼般钻到了一个卖豆腐的摊位前。
“瞎了你的眼!走路不看道啊!”
她脚下一个踉跄,身子猛地一歪,整个人狠狠撞在那个卖豆腐的小贩身上。
那一篮子看似硬邦邦的豆干稀里哗啦洒了一地。
“哎哟我的姑奶奶!这可都是刚压好的老豆腐!”小贩气得跳脚。
苏晚音也不回嘴,蹲在地上就去捡,只是手底下的动作快出了残影。
她在捡起一块被踩烂的豆干时,拇指指甲极快地挑破了豆干的一角,一枚只有指甲盖大小的蜡丸顺势滑落,滚进了路边那肮脏的排水沟里。
那沟边正蜷缩着几个等着讨食的拾荒老汉。
其中一个老汉浑浊的眼珠子亮了一下,枯树皮似的手极其自然地伸进沟里,捞起那个蜡丸,连泥带水地塞进怀里,嘴里还骂骂咧咧:“这年头,连口泔水都有人抢。”
谁也没注意,那一地狼藉里,原本藏在十六块豆干夹层里的蜡丸,已经顺着这些“不起眼”的手,像蒲公英一样散向了京城的各个角落。
那是裹了蜂蜡的微型音叉,只要把它贴在特定的墙缝里,哪怕是一只野猫叫唤,都能引起共鸣。
夜色如墨,东直门的桥墩下黑得伸手不见五指。
苏晚音像只黑猫一样伏在桥洞顶上,呼吸轻得几乎听不见。
桥下坐着个瘦小的小丫头,手里并没有拿着讨饭的破碗,而是抱着膝盖,把耳朵贴在那冰凉的石墩子上。
那是小萤儿。
这孩子命苦,生下来眼睛就看不见,可那双耳朵却灵得邪乎。
据说隔着三条街,她都能听出谁家锅里的油热没热。
忽然,极远的地方传来一声尖锐的哨音。
那是沈砚秋在驻所试音,用的是那种只有经过训练的耳朵才能捕捉到的骨笛声。
小萤儿原本耷拉着的脑袋猛地抬了起来,那双虽然无神却清澈的大眼睛对着虚空眨了眨。
她张开嘴,并没有发出声音,而是用喉咙深处那种极其细微的气流,哼出了《长夜行》副歌的第一句。
“……寒鸦惊梦起……”
声音不大,却像是某种开关。
桥洞另一头,几个正在趁着夜色浆洗衣服的妇人,手里的棒槌节奏莫名其妙地就变了。
她们或许并没有听清那骨笛声,但小萤儿这句词,就像是丢进水里的石子,瞬间激起了她们刻在骨子里的记忆。
“……故人何时归……”
一个妇人下意识地接了一句,棒槌落下,“啪”的一声脆响,在寂静的夜里传出老远。
苏晚音在桥顶上闭了闭眼。
成了。
这就是“人阵”。
不用一兵一卒,只要把这些看似无用的市井琐碎串联起来,这就是这世上最严密的共鸣箱。
子时将近,七门的守军明显加强了巡查。
那一队队披坚执锐的兵卒举着火把,把青石板路照得通亮,却照不进百姓紧闭的门窗。
他们不知道,就在那一扇扇紧闭的窗棂上,在那水缸的边缘,甚至在那挂在屋檐下的鸡笼上,都贴着一张薄得几乎透明的桑皮纸。
纸面上用米浆勾勒出的纹路,正是音律波纹。
只等那真正的骨笛一响,这满城的纸都会跟着震,把那声音传遍每一个角落。
苏晚音站在德胜门最高的那个飞檐上,夜风把她的衣摆吹得猎猎作响。
她低头看去,整个京城像是一头正在沉睡的巨兽,安静,却蕴含着惊人的力量。
就在这时,德胜门脚下那片漆黑的民巷里,一盏孤灯毫无预兆地亮了起来。
那灯光微弱,在风里摇摇欲坠,却像是一颗强有力的心脏,在黑暗中有节奏地跳动了一下。
那是信号。
七门已备,灯影藏兵。
苏晚音缓缓抬起头,目光越过重重宫阙,落在那座在此刻显得格外威严冷肃的太和殿上。
明日此时,那里将鼓乐齐鸣。
而她,要在那金銮殿前,用这一城的灯火和人心,唱一出把这天都捅破的大戏。