军营深处，一栋由原贵族庄园主楼改造而成的军官营房内，气氛与外面新兵区域的混乱嘈杂截然不同。厚重的橡木门隔绝了大部分噪音，只余下壁炉内木柴燃烧的噼啪轻响。
约克伯爵——现在是约克上校——舒适地靠在一张宽大的皮质扶手椅中，指间夹着一支粗大的哈瓦那雪茄，青灰色的烟雾袅袅升起，模糊了他锐利的眼神。他并未穿着正式军装，依旧是一身剪裁合体的深色便服，只在领口别了一枚象征临时军衔的徽章，显得与周围的环境有些格格不入，却又自然而然地居于中心。
他身旁围着几名同样晋升迅速的军官，他们都是宪政维新会的核心成员或紧密盟友，身上带着银行家、工厂主或大律师特有的精明与果决。一名年轻的副官安静地立于一旁，随时准备添酒或传递文件。
“……第7步兵团，团长是老费尔南德斯侯爵的人，冥顽不灵，脑子里只有骑兵冲锋和贵族荣誉。”一个脸颊瘦削、眼神锐利的军官（战前是某大型纺织厂的老板）用雪茄点了点铺在茶几上的部队部署草图，“下面三个营长，两个是世袭的蠢货，只有一个是我们的人，还被架空。”
“第3炮兵营情况稍好，”另一个戴着金丝眼镜的军官（原银行高管）接口道，语气冷静得像在分析财报，“营长是王室旁支，但不管事。实际指挥权在两个连长手里，都是我们‘青年进步协会’早期成员，懂得现代火力运用，值得信赖。”
约克伯爵缓缓吐出一口烟圈，目光扫过草图，声音平稳而带着不容置疑的力量：“战争，是淘汰腐朽最快的方式。我们要做的，不是正面冲突，而是……顺势而为。”
他用雪茄虚点着草图上的几个关键位置：“把最难啃的骨头，交给那些满脑子荣耀的贵族老爷们去啃。卡森迪亚人在罗森峡谷构筑了坚固防线，就让第7团去打头阵。我们需要的是……‘合理’的作战建议，确保他们在‘英勇’进攻时，得到的是最‘准确’的、关于敌军薄弱环节的情报。”
在座几人眼中都闪过心照不宣的光芒。借刀杀人，排除异己。
“至于空出来的位置，”约克伯爵继续道，“按照我们拟定好的名单，优先提拔懂技术、有头脑、认同我们理念的人。火炮、工兵、后勤……这些关键部门，必须牢牢掌握在我们手里。战争，打的是钢铁和金镑，更是组织和效率。那些只懂得骑马决斗的老爷，该退出历史舞台了。”
“上校，王室和军部那边……”有人略显担忧。
约克伯爵嘴角勾起一丝冷峭的弧度：“战争时期，一切以胜利为重。只要我们能不断取得‘胜利’，或者……让失败显得是某些人的无能所致，军部和王室也只能依靠我们。记住，我们不是在夺权，我们是在拯救帝国，用现代的方式。”
营房内的密谈，决定了无数人的命运，包括那些正涌入军营的新兵。
……
与此同时，在军营边缘一处简陋的营房里，维克多抱着分发到的单薄行李，找到了自己的铺位。空气里混杂着汗味、霉味和稻草的气息，十几个年轻小伙子挤在通铺上，没人说话，只有粗重的呼吸和偶尔行李落地的闷响。
油灯的光晕昏黄，勉强照亮一张张紧绷而茫然的脸。
过了一会儿，一个膀大腰圆、皮肤晒得黝黑的小伙子瓮声瓮气地打破沉默：“俺叫汉斯。”他搓着一双布满厚茧、指节粗大的手，眼神有些游离，似乎不太习惯这许多人盯着。
旁边一个精瘦的年轻人，手指尖似乎还残留着洗不掉的深色痕迹，接话道：“皮特。”他声音干脆，眼神在几个人脸上扫过，带着点审视。
“弗里茨。”角落里一个抱着旧书的年轻人小声说，他推了推鼻梁上滑落的眼镜，身体不自觉地缩了缩。
“本诺！”一个虎头虎脑的青年捶了一下自己的铺位，声音洪亮，试图驱散空气中的压抑，“总算有个能躺直的地方了！”
轮到维克多，他迎着几道看过来的目光，简单道：“艾伦。”他声音不高，但平稳。他身上那件洗得发白的旧工装，肘部磨得几乎透亮，和周围许多人一样，带着生活留下的痕迹。
短暂的介绍后，营房里又陷入沉默。汉斯盯着自己裂口的靴尖；皮特下意识地整理着他那个看起来比别人的要齐整些的小包袱；弗里茨把怀里的书抱得更紧；本诺则烦躁地抓了抓头发。
“这鬼地方……”本诺低声咕哝了一句，没再说下去。
就在这时，营房的门被猛地推开，一个面色冷硬的中士站在门口，锐利的目光扫过所有人。
“都听好了，菜鸟们！”他的声音像鞭子一样抽在寂静的空气里，“你们有三天的基础训练——认识你们的枪，记住怎么装子弹，怎么听着号令往前冲。三天后，全部开赴罗森峡谷前线！”
这句话像一块巨石砸进死水。汉斯张大了嘴，呆呆地看着中士。皮特整理包袱的手猛地停住，指节发白。弗里茨怀里的书“啪”地掉在稻草上，他慌忙去捡，手却在发抖。本诺“噌”地站起来，脸上满是难以置信：“三、三天？就去罗森峡谷？我听说那边……”
“听说什么？！”中士厉声打断他，眼神凶悍，“服从命令！能活着回来再抱怨！”他冷冷地扫视一圈，“珍惜这三天吧，小子们。至少这里的虱子，比前线的子弹温柔点。”
说完，他重重摔上门离开了。
营房里死一般的寂静。之前那点微弱的躁动和试探彻底消失，取而代之的是一种冰冷的、沉甸甸的东西压在每个人胸口。
本诺缓缓坐回铺位，双手抱头，不再说话。汉斯无意识地反复揉搓着自己的裤腿。皮特盯着油灯的火苗，眼神空洞。弗里茨把捡起的书紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的救命稻草，瘦弱的肩膀微微颤抖。
维克多依旧靠着墙，闭上眼睛。三天。原来连适应的时间都如此奢侈。他听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动，感受到一种深入骨髓的寒意。