清晨七点十五分，黑色奥迪A6L平稳驶入省政府大院。钟长河推开车门时，檐角的铜铃正随着穿堂风轻响，将初秋的凉意送入衣领。他习惯性地整理了下深灰色西装的袖口，目光扫过办公楼前飘扬的国旗——这面旗帜升起的高度，恰与他此刻心头的责任感形成奇妙的共振。
省政府常务会议室的红木长桌光可鉴人，倒映着顶灯散射的柔和光晕。当钟长河于八点整踏入房间时，七位副省长与二十一位部门负责人已整齐就座。他注意到财政厅张厅长面前摊开的笔记本上，铅笔标注的数字旁画着小小的问号，而发改委李主任的手指正无意识地敲击着公文包搭扣——这些细微的肢体语言，比任何汇报材料都更能说明问题。
同志们，今天是我到任后主持的第一次常务会议。钟长河将保温杯轻放在桌角，杯壁上为人民服务的烫金字样在灯光下泛着微光，议程共三项：听取各条线工作汇报，研究当前突出问题，部署四季度重点任务。时间紧任务重，希望大家直奔主题，讲真话、说实情。
话音刚落，常务副省长赵立明率先打开文件夹。这位在省政府工作超过十五年的老黄牛，汇报时习惯性地用手指关节轻叩桌面：当前全省Gdp增速连续三季度低于全国平均水平，主要受新能源产业下滑拖累。光伏组件出口同比下降23%，动力电池企业库存周转天数从45天攀升至68天......
具体到企业层面呢？钟长河突然插话，指尖在桌面上划出平滑的弧线，上周调研的阳光能源，他们的海外订单到底出了什么问题？
赵立明显然没料到新省长会如此快切入细节，喉结滚动了一下：主要是......国际物流成本上涨和贸易壁垒双重影响。
准确说是欧洲碳关税政策的影响。钟长河从公文包里抽出份文件，正是三天前让秘书整理的《欧盟碳边境调节机制对江北省出口企业影响分析》，阳光能源的单晶组件碳足迹指数比德国同行高出0.3吨\/兆瓦，这才是核心问题。赵省长，下周请牵头成立新能源产业升级专班，科技厅、商务厅、生态环境厅各派骨干参与。
财政厅张厅长的喉结跟着动了动。当轮到他汇报时，额角渗出细密的汗珠：三季度财政收支缺口预计达87亿，主要是土地出让金同比减少120亿......
把你们的债务化解方案给我看看。钟长河打断汇报，目光如鹰隼般锐利，我注意到你们计划发行的特殊再融资债券，期限结构全是7年期以上？他突然将身体前倾，语气带着不容置疑的穿透力，张厅长，债务置换不是击鼓传花，要算好现金流平衡账。明天上午九点，我要听财政厅的专题汇报。
会议室的空气仿佛凝固了。钟长河端起保温杯呷了口茶水，目光缓缓扫过全场：同志们，困难摆在面前，与其临渊羡鱼不如退而结网。他将手掌平放在桌面上，五指微微收拢，我在基层工作时总结过三三四制：三分战略定方向，三分政策强保障，四分落实看成效。现在同志们最缺的就是这四分落实
当会议进行到两小时十七分时，钟长河注意到教育厅王厅长始终欲言又止。这位戴着金丝眼镜的学者型官员面前，摊着份《农村义务教育阶段学校布局调整方案》，边角已被手指摩挲得起了毛边。
王厅长，您似乎有话要说？
王厅长猛地抬头，镜片后的眼睛闪过一丝光亮：钟省长，我们计划撤并的132所教学点里，有47所涉及留守儿童上学问题。如果一刀切撤并，最远的孩子要走15里山路......
钟长河的手指在桌面上停顿片刻，突然转向交通厅长：农村道路白改黑工程还剩多少？
报告省长，还有12个县的2300公里未完成。
优先保障教学点辐射半径内的道路硬化。他拿起笔在笔记本上快速书写，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静中格外清晰，王厅长，下周我们一起去凤安县的赵家坳教学点看看。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
时钟指向十二点十分时，钟长河合上笔记本，金属搭扣发出清脆的声。三十份汇报材料在桌面上码放整齐，每份都贴着他手写的便签：在农业厅报告上写着粮食储备要落实到具体仓房，在人社厅材料旁标注农民工工资保证金制度需数字化监管，而文旅厅的汇报背面，则画着个简单的笑脸符号——那是对非遗进景区创意的肯定。
最后强调三点。他站起身，目光如炬扫过全场，第一，建立重点工作三张清单：任务清单明确责任主体，问题清单标注解决时限，成果清单量化考核指标，明天下午下班前报省政府督查室。第二，从下周开始实行周三无会日，所有省级领导带队下沉基层，现场解决问题。第三，我办公室的门永远向同志们敞开，但汇报工作请提前准备好数据、案例和解决方案这三要件
当与会人员陆续离开，钟长河独自站在窗前。秋风卷起梧桐叶掠过玻璃，将窗外的省政府牌匾映照得若隐若现。他想起三天前第一次走进这间办公室时，发现前任省长留下的《政府工作报告》里，某页空白处写着功成不必在我的铅笔字迹。此刻，这句话正与自己胸腔里激荡的改革热忱产生奇妙的共鸣。
手机在口袋里震动，是秘书发来的短信：钟省长，下午两点全国安全生产电视电话会议，三点接待国家发改委调研组。他揉了揉太阳穴，突然想起早上出门时，妻子往他公文包里塞的那包润喉糖还没拆封。
让督查室通知各单位，明天上午九点提交三张清单电子版。钟长河对着门口吩咐道，同时将那份新能源产业分析报告塞进公文包，另外，帮我订下午六点去秦安县的高铁票，要二等座。
夕阳西下时，常务会议室的灯光依旧明亮。钟长河伏案疾书的身影在墙上拉成长长的投影，与墙上求真务实的匾额交相辉映。桌角的保温杯里，枸杞与菊花在热水中舒展沉浮，正如这位新任省长心中翻腾的万千思绪——既有对改革深水区的清醒认知，更有带领全省人民破浪前行的坚定决心。