1994 年孟夏的清晨，中关村的晨雾还未散尽，便被早点摊飘起的油条香气搅得有些朦胧。自行车的铃铛声从胡同口此起彼伏地传来，叮铃铃掠过贴满 “电脑维修”“软件代购” 小广告的砖墙，最终落在龙腾科技所在的旧写字楼前。楼外的梧桐刚抽新叶，嫩绿色的影子在晨光里晃荡，映得三楼走廊的玻璃窗也泛着淡淡的生机 —— 可这份晨间的平和，却被一个攥着豆浆袋的年轻身影，搅得有了几分滞涩。
小李站在走廊尽头的窗边，白色的确良衬衫袖口挽到小臂，手里的豆浆袋被捏得皱巴巴的，温热的液体透过薄薄的塑料袋，在掌心洇出一小片湿痕。他时不时抬头望向走廊另一头的办公室门，又飞快低下头，脚尖在磨得发白的水泥地上蹭来蹭去，像台卡在循环语句里的旧电脑，进退不得。
“早啊，小李。”
熟悉的声音从身后传来，小李浑身一僵，手里的豆浆袋差点脱手。他猛地转过身，看见张天放穿着件浅灰色的夹克，手里拎着个旧帆布包，正缓步朝他走来。晨光从张天放身后的窗户照进来，在他身上镀了层柔和的金边，可小李却觉得心里发紧，连声音都有些发颤：“张、张总，您早。”
张天放停下脚步，目光落在小李攥得发白的指节上，又扫过他眼底的红血丝，眉头微不可察地动了动。“站这儿等我？” 他语气平和，没有丝毫诘问的意味，却让小李的脸瞬间涨红，像做错事被抓包的学生。
“是、是有件事……” 小李咽了口唾沫，把豆浆袋往身后藏了藏，双手在裤缝上蹭了蹭，像是想擦掉掌心的湿意，“昨天…… 昨天有个人找我，说是另一家科技公司的，想挖我过去。”
他说话时头埋得更低，声音越来越小，到最后几个字时，几乎细若蚊蚋。走廊里很静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声，衬得他的坦白格外清晰。张天放没有立刻说话，只是静静地看着他，这沉默像一层薄纱，轻轻裹住小李，让他越发局促，手指无意识地绞着衣角。
“他们开了三倍薪水，” 小李咬了咬牙，像是下定决心般抬起头，眼底满是纠结，“还说过去之后，给我安排更轻松的工作，让我负责更核心的项目…… 可、可他们还说，让我走之前，把咱们龙腾汉卡的部分驱动源码带过去，说是‘技术交流’……”
最后几个字他说得磕磕绊绊，话音未落，就慌忙低下头：“天放哥，我知道这不对，他们一提要源码，我就觉得不对劲。那源码是咱们团队熬了多少个通宵才写出来的，跟咱们的孩子似的…… 可我家里条件不好，三倍薪水真的很诱惑，我昨晚翻来覆去想了一整夜，还是觉得该跟您说。我对不起团队，对不起您……”
他说着，声音里带上了几分哽咽，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。张天放看着他这副模样，心里忽然想起去年冬天，小李刚加入团队时的样子 —— 那时候小李刚从职校毕业，背着个旧书包，怯生生地站在办公室门口，说 “我想写能让中国人用得舒服的代码”。
“不，你做得对。” 张天放上前一步，轻轻拍了拍小李的肩膀，语气依旧平静，却带着一种让人安心的力量，“你没有被高薪诱惑，第一时间向‘主进程’报告了‘异常请求’，这就像系统自检时及时揪出了潜在漏洞，非但不是错，反而是大功一件。”
小李猛地抬起头，眼里满是惊讶，像是没料到张天放会这么说。他张了张嘴，想说些什么，却被张天放抬手打断：“先别急着道歉，也别纠结。午休的时候，跟我去天台聊聊吧，正好看看这中关村的日头。”
晨光里，张天放的眼神清澈而坚定，没有丝毫怀疑或指责，小李心里的那块石头，忽然就落了地。他用力点了点头，攥着豆浆袋的手也松了些，掌心的湿痕渐渐变凉，可心里却莫名暖了起来。
正午的阳光正好，天台的水泥地面被晒得有些发烫，风从远处的楼宇间吹过来，带着几分初夏的暖意。张天放靠在天台边缘的栏杆上，手里拿着个刚买的肉夹馍，慢慢咬着，目光望向远处鳞次栉比的写字楼 —— 那些楼有的新有的旧，有的挂着 “科技公司” 的招牌，有的还空着，像一个个等待被写入代码的空白文档。
小李站在他身边，手里的肉夹馍还没动，眼神里带着几分忐忑。他以为张天放会跟他谈薪水，谈留下来的条件，可张天放只是看着远处，半天没说话，这沉默让他心里又开始打鼓。
“还记得咱们写汉卡第一行代码的时候吗？” 张天放忽然开口，声音被风吹得有些轻，却清晰地传到小李耳朵里。
小李愣了一下，随即点点头，眼神里泛起回忆的光芒：“记得，去年冬天，在咱们租的那个小出租屋里，窗户漏风，您把您的羽绒服盖在电脑上，怕机器冻得死机。陈星哥熬得眼睛通红，还在调试代码，我给大家煮的泡面都凉了…… 那时候您说，咱们要做一款能让中文在电脑上‘活’起来的汉卡，让老百姓用电脑不再受洋玩意儿的气。”
“是啊，那时候多难。” 张天放笑了笑，咬了口肉夹馍，“没有钱，没有像样的设备，连暖气都没有，可咱们谁都没抱怨过。你那时候总说，要让你爸妈看看，你写的代码能帮到别人，能让家里过上好日子。你还记得你写的第一个函数吗？就是那个优化中文输入速度的小模块，测试通过的时候，你高兴得差点把键盘掀了。”
小李也笑了，挠了挠头：“那时候太激动了，没想到自己写的代码真能有用。后来咱们的汉卡卖出去，收到用户来信说‘用龙腾汉卡打字，比以前快了一倍’，我晚上睡觉都能笑醒。”
“可你现在觉得，三倍薪水，比这些更重要吗？” 张天放转过头，目光落在小李脸上，没有丝毫压迫感，却让小李心里一震。
小李低下头，手里的肉夹馍放在嘴边，却没胃口咬。“我家里确实需要钱，” 他声音低沉，“我妈身体不好，常年吃药，我想多挣点钱，让她不用再舍不得买药。可我也不想离开团队，不想背叛咱们的汉卡……”
“薪水是‘短期变量’，它能解决你眼下的困难，却不能给你长久的安心。” 张天放靠在栏杆上，手指轻轻敲着栏杆，像是在敲击键盘，“你想想，他们挖你过去，真的是看重你的技术吗？他们要的是咱们的驱动源码，是咱们团队的心血。你过去之后，就算拿到了高薪，写的代码也只是为别人做嫁衣，甚至可能成为他们打压咱们龙腾的工具 —— 到那时候，你写的代码，还能让你像现在这样，睡觉都笑醒吗？”
小李沉默了，他想起那些用户来信，想起团队一起熬夜调试代码的日子，想起张天放说的 “让中文在电脑上‘活’起来”，心里忽然有些发堵。
“咱们龙腾的未来，可不止汉卡。” 张天放的目光望向远处，声音里带着一种让人热血沸腾的力量，“你看现在，中文在电脑上还处处受制于人，国外的操作系统把中文当成‘附加品’，咱们用着多别扭。咱们现在写的汉卡，只是第一步 —— 下一步，咱们要做中文的操作系统，要构建中文信息处理的底层生态，要让全世界都知道，中国人也能做出好用的电脑软件，甚至挑战微软那样的巨头！”
他说着，伸出手，指着远处的中关村：“你现在写的每一行代码，都不是孤立的，它们是未来‘操作系统’的一块基石，是咱们中国人在科技领域站稳脚跟的底气。留下，你是在参与编译一段历史，这段历史里，有你的名字，有咱们团队每个人的名字；离开，你只是别人代码里的一个‘外包函数’，用完了就可能被删掉，谁还会记得你？”
风又吹了过来，带着阳光的暖意，吹起张天放的衣角。小李看着张天放坚定的眼神，听着他描绘的未来，心里像是有什么东西被点燃了 —— 那是比高薪更诱人的东西，是梦想，是使命感，是 “让中文活起来” 的初心。
“张总，” 小李抬起头，眼神里没了纠结，只剩下坚定，“我知道该选什么了。薪水是短期变量，可参与创造一个时代，是永恒常量。我想优化后者，想跟咱们团队一起，把中文操作系统的基石垒得更稳。”
张天放看着他，笑了，拍了拍他的肩膀：“好小子，没让我失望。走，下去吃你的肉夹馍，凉了就不好吃了。下午还有代码要写呢。”
小李用力点点头，拿起手里的肉夹馍，狠狠咬了一口，肉香混着面香在嘴里散开，比任何时候都好吃。天台上的风依旧吹着，可他心里却一片明亮，像是找到了属于自己的 “代码方向”。
傍晚的夕阳透过办公室的窗户，洒在堆满代码文档的桌子上，给那些密密麻麻的字符镀上了一层暖金色。同事们大多已经下班，只有陈星还在电脑前调试代码，键盘敲击声噼啪作响，偶尔传来一声 “成了” 的欢呼。
小李拿着一份刚整理好的测试报告，走到张天放的办公桌前，轻轻把报告放在桌上：“张总，这是今天汉卡稳定性测试的报告，所有参数都正常，比昨天还优化了两个百分点。”
张天放抬起头，放下手里的笔，拿起报告翻了翻，嘴角露出一抹笑意：“做得不错，进步很快。对了，跟你说个事 —— 汉卡 II 代的研发已经启动了，我想让你负责其中一个非核心但很重要的模块，主要是优化中文排版的算法，独立负责，有问题可以随时找我和陈星。”
小李猛地睁大了眼睛，手里的文件夹差点掉在地上：“张总，您、您真的让我独立负责一个模块？” 他以为张天放就算不怪他，也会对他有所保留，可没想到会给他这么重要的任务。
“为什么不能？” 张天放笑着站起身，从抽屉里拿出一叠厚厚的代码文档，递到小李手里，“你加入团队以来，写的代码逻辑清晰，bug 率最低，对中文用户的需求也最敏感。这个模块需要的就是耐心和对用户的理解，你最合适。而且，你主动拒绝挖角，选择跟团队一起走下去，这份忠诚，比任何技术都珍贵 —— 就像系统的‘信任机制’，一旦建立，就要给予相应的权限，才能让整个系统跑得更顺畅。”
小李接过文档，指尖触到纸张的温度，心里忽然涌起一股暖流。文档里夹着一张便签，上面是张天放清秀的字迹：“中文排版的核心，是让文字有‘呼吸感’，就像道家说的‘留白’，你可以试试从《兰亭集序》的章法里找灵感。”
“天放哥，我不会让你失望的！” 小李紧紧攥着文档，眼神里满是激动，声音也有些发颤，“我一定把这个模块写好，不辜负您的信任，不辜负咱们团队的初心。”
“不是为我，是为我们共同的‘Git 仓库’。” 张天放拍了拍他的肩膀，语气里带着期许，“去‘mit’你的价值吧，未来的中文操作系统里，会有你浓墨重彩的一笔。”
小李用力点点头，转身走向自己的工位，脚步轻快而坚定。他坐下后，小心翼翼地把文档放在桌上，打开电脑，屏幕亮起的瞬间，他的眼神里满是光芒 —— 那是对未来的憧憬，是对代码的热爱，是对团队的忠诚。
陈星从电脑前抬起头，看着小李的背影，又看了看张天放，嘴角露出一抹了然的笑：“你这招‘以心换心’，比加薪管用多了。刚才我还听见几个同事在议论，说小李主动坦白挖角的事，你不仅没怪他，还给他重要任务，都觉得跟着你干，心里踏实。”
张天放笑了笑，走到窗边，看着夕阳下的中关村。远处的楼宇渐渐亮起灯光，像一个个点亮的代码节点，串联成一片璀璨的光海。“团队就像一个复杂的系统，” 他轻声说，“薪水是‘硬件保障’，可‘软件内核’是人心。只有让每个人都觉得自己是系统的一部分，是在为共同的目标奋斗，这个系统才能稳定运行，才能抵御外界的攻击。”
他想起苏月晴之前说的 “股权激励”，心里忽然有了个想法 —— 或许，是时候给这个 “系统” 加上一层更牢固的 “绑定机制” 了，让每个人的价值都能跟团队的未来紧紧绑在一起。
“对了，” 张天放转过身，对陈星说，“咱们的驱动源码，得再加一层加密。对手既然能想到挖人偷源码，就肯定会有其他手段。咱们得像给系统加‘防火墙’一样，把核心技术守住，不能让咱们的心血白费。”
陈星眼睛一亮，用力点头：“没问题！我这就研究加密算法，保证让他们就算拿到源码，也解不开，就像拿到一把没有密钥的锁，白费力气。”
夕阳渐渐落下，办公室里的灯光亮了起来，键盘敲击声和偶尔的讨论声，在夜色里显得格外温暖。小李坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的代码一行行流淌，像是在书写着属于他，属于龙腾团队，也属于这个时代的 “中文科技梦”。而张天放站在窗边，看着这一切，心里清楚 —— 这场关于挖角的 “小风波”，不仅没有动摇团队，反而让团队的凝聚力更强了。未来的路还很长，对手的攻击或许会更猛烈，但只要人心不散，初心不改，他们就能像编译代码一样，一步步构建起属于中国人的科技王国。