1994 年暮春的燕京城，风里终于褪尽了残冬的凛冽，裹着几分杨柳新抽的软嫩气息，漫过胡同里灰瓦的檐角，也漫过中关村街头那些刚挂起不久的 “电脑耗材” 招牌。电线杆上贴着泛黄的寻呼机广告，报亭里《计算机世界》的头版标题印着 “汉卡：国产 pc 的突围之路”，油墨香混着早点摊飘来的油条味，在空气里酿出一种属于那个年代的、既质朴又躁动的生机 —— 仿佛整个时代都在踮着脚，好奇地打量着 “科技” 这颗刚破土的新芽。
而此刻，在燕园西侧的计算机机房里，这种生机正以一种更具体的方式沸腾着。
机房的铁架玻璃窗没关严，风钻进来带起一阵纸页翻动的哗啦声。二十来台浅灰色的 286 电脑并排摆在水泥台上，机箱侧面的散热孔呼呼吐着热气，屏幕上跳动的绿色字符映得满屋子少年的眼睛发亮。
“哎哎哎，让让！看我这个！” 计算机系大三的李伟突然一拍桌子，声音压得低却藏不住兴奋，引得周围几个正对着黑屏调试程序的同学纷纷转头。他面前的电脑屏幕上，正运行着一款简单的图形绘图软件，鼠标拖动时，线条流畅得像墨在宣纸上晕开，没有半分卡顿，连最复杂的多边形填充都一气呵成。
“不是吧？你这机器怎么这么顺？” 隔壁的王鹏凑过来，手指下意识地戳了戳屏幕，“昨天我用实验室那台进口 386 画这个图，卡得跟便秘似的，填充一次等三分钟，还动不动就蓝屏！”
李伟得意地往椅背上一靠，伸手拍了拍主机箱侧面 —— 那里露出半截银白色的卡板，上面印着 “龙腾科技” 四个小字，边缘还沾着点装机时没擦干净的灰尘。“秘密在这呢！我哥托人给我装的龙腾汉卡，上周刚到的货。你别看着它不起眼，里面的驱动程序贼给力，跑图形软件从不崩溃，稳定性甩进口机八条街！”
他说着，故意操作鼠标放大图形，又快速缩小，反复几次，屏幕上的图像始终清晰，没有一丝残影。周围的同学都围了过来，有人伸手摸了摸那截汉卡，有人追问在哪能买到，机房里的讨论声渐渐盖过了机箱的嗡嗡声。阳光透过窗户照在李伟脸上，他嘴角扬着的笑意，比屏幕上的图形还要明亮 —— 那是一种 “我有好东西，还能跟人分享” 的纯粹喜悦，也是口碑最原始的模样。
出了燕园东门，往胡同里走两百米，“老王复印社” 的红色招牌在一众灰墙间格外显眼。铺子不大，只有十来平米，墙上贴满了泛黄的价目表，“复印 1 角 \/ 张，打字 2 元 \/ 页” 的字迹被油烟熏得有些模糊。老板王建国正蹲在地上，给一台半旧的复印机换纸，手上沾着黑糊糊的油墨，额头上沁着细汗。
“王老板，还没好啊？我这教案下午就要用呢！” 门口传来一个略带焦急的声音，是附近中学的李老师，手里攥着一叠写满字的稿纸。
王建国连忙站起来，拍了拍手上的灰，笑着往屋里让：“快了快了，刚换完纸，保证不耽误您用！您坐，我这就给您打。” 他走到里屋的电脑前，开机时特意指了指主机里插着的汉卡，“李老师您看，上周刚装的龙腾汉卡，现在打东西快得很，再也不卡纸了。”
李老师凑过去看了一眼，没太懂这 “卡” 是啥，只当是王建国又换了新零件。可等王建国把稿纸往扫描仪上一放，键盘噼啪敲击了几下，打印机立刻 “滋滋” 地转起来，一页页纸快速吐出来，字迹清晰，边角齐整，连之前常出现的 “缺墨” 痕迹都没了。不过十分钟，厚厚的一叠教案就印好了。
“这么快？” 李老师惊讶地接过教案，翻了两页，“以前你这机器，印个二十页得等半天，还总卡纸，我都不敢让学生来这儿印资料。”
“可不是嘛！” 王建国递过一杯凉茶，语气里满是感慨，“之前那机器慢不说，一卡纸就得拆机器，我手都被划了好几个口子。后来听隔壁卖电脑的小张说，装个汉卡能解决问题，我还不信，想着又是骗钱的玩意儿。结果装上才知道，这东西是真‘灵光’—— 打印速度快了一倍，连故障率都降了，这半个月就没卡过一次纸！您以后要是有活儿，尽管来，保准快！”
李老师点点头，心里记下了 “龙腾汉卡” 这个名字 —— 下次学校要印期末试卷，说不定能推荐给教务处。他拿着教案走出铺子时，正好遇到两个来复印简历的大学生，王建国又指着汉卡，跟他们说起了同样的话。市井里的口碑，从来都不是什么复杂的道理，不过是 “好用”“实在” 四个字，却比任何广告都来得有力。
傍晚时分，城南的老旧居民楼里，张建军正坐在客厅的小马扎上，盯着桌上的电脑屏幕，手里端着的搪瓷茶杯都忘了喝。电脑是儿子张明上个月刚买的，花了将近一万块，当时他还心疼得直念叨 “这钱够买个冰箱了”，可现在，他却越看这机器越顺眼。
张明刚下班回家，就看到父亲盯着电脑发呆，忍不住笑了：“爸，您又看啥呢？这电脑有啥好看的？”
张建军回过神，指着屏幕上正在运行的记账软件，语气里带着点佩服：“你看你这软件，我刚才输了一下午的账本，一点都不卡，连错了好几次都能找回来。以前你那台旧电脑，输着输着就黑屏，我还得重新写，气得我想砸了它。”
张明走过去，点开软件的设置界面，指了指 “硬件加速” 那一项：“这是因为装了龙腾汉卡，它能帮电脑分担一部分工作，所以才这么稳。爸，我跟您说，这汉卡可是现在最火的，好多单位都在用。”
张建军没听懂什么是 “硬件加速”，他伸出手，轻轻摸了摸主机箱，像是在摸一件宝贝。“管它啥卡，好用就行。” 他呷了一口凉茶，眼神里带着点老一辈人特有的笃定，“我跟你说，这东西不光好用，还‘灵光’—— 你没觉得吗？自从装了它，家里的灯泡都没坏过，连你妈做饭都不糊锅了。”
张明愣了一下，随即笑了：“爸，这跟汉卡没关系，就是巧合。”
“啥巧合？” 张建军摆摆手，语气很肯定，“我活了五十多年，啥东西‘带劲儿’啥东西‘蔫儿’，我一摸就知道。这汉卡不一样，摸着就觉得心里踏实，跟咱们老家供的财神似的，能镇住事儿。” 他说着，又看了一眼电脑，“这钱花得值，真的值。以后你要是换电脑，还得装这个卡。”
张明没再反驳 —— 他知道父亲的脾气，认定的事情就不会改。但他心里却忽然明白了点什么：有时候，用户对一款产品的认可，从来都不止于 “好用”，还在于它能不能带来一种 “安心” 的感觉。这种感觉或许带着点 “玄学”，却比任何技术参数都更能抓住人心。而龙腾汉卡，显然已经抓住了这种感觉。
夜幕渐渐降临，中关村的写字楼里亮起了零星的灯光。龙腾科技的办公室就在一栋旧写字楼的三层，十来平米的房间里，摆着四张拼在一起的办公桌，桌上堆满了电脑、文件和喝空的咖啡杯。陈星戴着一副黑框眼镜，正坐在电脑前，手指飞快地敲击着键盘，屏幕上跳动的数据看得人眼花缭乱。
“天放，你快来看！” 陈星突然喊了一声，声音里带着抑制不住的兴奋，连眼镜都滑到了鼻尖上。
张天放刚从外面回来，手里还拿着一份刚打印好的市场调研报告。他走过去，顺着陈星的目光看向屏幕 —— 那是一个简单的数据监控界面，上面记录着各大 bbS 和线下社群里关于 “龙腾汉卡” 的讨论量。从上周开始，讨论量就像坐上了火箭，从每天几十条涨到了现在的几千条，尤其是水木清华 bbS 和北大未名 bbS，相关帖子的回复率高达 80%，还有不少用户自发分享使用技巧，甚至有人画了汉卡的拆解图，分析它的工作原理。
“指数级上升。” 张天放的目光落在数据曲线上，眼神平静却带着一丝锐利，“这是典型的病毒式传播 —— 一个用户分享给两个，两个分享给四个，像细胞分裂一样，根本不需要我们推。”
陈星推了推眼镜，指着其中一个帖子说：“你看这个，是清华计算机协会的会长发的，他说龙腾汉卡的稳定性比国外同类产品还好，还号召协会成员都试试。下面有一百多个人回复，好多人都问在哪能买到。还有这个，是一个叫‘技术宅’的网友，他自己开发了一个汉卡的辅助工具，能提升 30% 的运行效率，现在已经有人在求下载链接了。”
张天放点点头，伸手拿过一张草稿纸，拿起笔快速画了起来。他先画了一个圆圈，标注 “核心用户”，然后从圆圈里引出几条线，分别连接到 “高校学生”“企业职员”“个体户” 等几个小圆圈，最后又从这些小圆圈里引出更多的线，像一张铺开的网。“这是传播路径图。” 他指着草稿纸说，“现在的问题不是‘有没有人传播’，而是‘如何让传播更精准’。我们需要找到那些‘意见领袖’，也就是传播路径里的关键节点，然后通过他们，把口碑放大。”
陈星凑过去，看着草稿纸上的图，若有所思：“你的意思是，筛选出那些发帖量高、回复率高的用户，然后给他们提供支持？”
“对。” 张天放放下笔，手指在屏幕上点了点，“你看这个‘技术宅’，他能开发辅助工具，说明他懂技术，而且有影响力。还有清华计算机协会的会长，他的话能影响一大批学生。这些人就是我们要找的‘意见领袖’。我们可以给他们寄试用样机，提供更详细的技术资料，甚至邀请他们来公司参观，让他们更深入地了解我们的产品。这样一来，他们的分享会更有说服力，传播效果也会更好。”
他说着，打开一个新的文档，开始编写 “传播算法” 的模型。首先，通过发帖量、回复率、粉丝数三个指标，筛选出潜在的意见领袖；然后，根据他们的领域（高校、企业、个人用户），提供不同的支持方案；最后，跟踪他们的分享效果，及时调整策略。整个模型逻辑清晰，环环相扣，就像在编写一段精准的代码。
“UGc 出现了。” 张天放看着屏幕上用户自发分享的内容，嘴角微微上扬，“用户生成内容，这说明我们的产品已经不再是一个简单的‘工具’，而是一个‘平台’—— 用户在这个平台上交流、创造，甚至形成了自己的小圈子。这才是口碑传播的最高境界。”
陈星看着张天放，眼神里满是敬佩：“我之前还担心，我们没有钱做广告，口碑传播会很慢。没想到，你用一个模型就解决了问题。”
“不是我解决了问题，是产品本身解决了问题。” 张天放摇摇头，语气很诚恳，“如果汉卡不好用，再精准的传播模型也没用。口碑的根基，永远是产品力。我们要做的，只是把这种产品力放大，让更多人知道而已。” 他说着，又看了一眼数据监控界面，“你明天联系一下那些意见领袖，把试用样机寄出去。另外，把用户分享的使用技巧整理一下，做成一份手册，放在我们的官网上，方便更多人下载。”
“好！” 陈星立刻答应下来，手指又开始在键盘上敲击起来，屏幕上的光标跳动得更快了。办公室里很安静，只有键盘的敲击声和机箱的嗡嗡声，却透着一种 “一切都在往好的方向发展” 的高效与笃定。张天放看着陈星忙碌的背影，心里忽然想起了刚创业的时候 —— 那时候他们只有两个人，一台电脑，连办公室都是租来的。而现在，他们的产品已经被越来越多的人认可，口碑像病毒一样传播开来。这一切，都源于他们对 “好产品” 的坚持。
晚上十点多，办公室里的人都走光了，只剩下张天放一个人。他关掉了数据监控界面，靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。窗外的中关村已经安静下来，只有路灯在夜色里投下昏黄的光，偶尔有一辆自行车驶过，铃声在空旷的街道上回荡。
就在这时，桌上的电话突然响了起来，铃声在安静的办公室里显得格外突兀。张天放拿起电话，听筒里传来苏月晴的声音，带着一丝不易察觉的严肃。
“天放，你还好吗？” 苏月晴的声音透过电话线传来，有点模糊，却很清晰，“我刚从香港回来，有件事要跟你说。”
“怎么了？” 张天放坐直了身体，他听出苏月晴的语气不对，应该是有重要的事情。
“是宋世诚。” 苏月晴顿了顿，语气更沉了，“我在香港的时候，无意间听到他的一个手下说，宋世诚已经开过内部会议，把龙腾科技定义为‘必须掌控的战略资产’。他的计划是，先派人来跟你谈投资，提出控股要求；如果你来不答应，他就会动用一切手段打压 —— 比如切断我们的供应链，或者在媒体上散布负面消息，甚至可能联合其他厂商搞价格战。”
张天放的手指微微一紧，握着听筒的力度大了几分。他早就知道宋世诚不会善罢甘休 —— 从上次在行业会议上，宋世诚用那种审视 “猎物” 的眼神看着他开始，他就知道，他们之间迟早会有一场较量。但他没想到，宋世诚会这么快就把他当成 “必须掌控” 的目标，甚至不惜动用打压手段。
“我知道了。” 张天放的声音很平静，听不出太多情绪，但眼神却渐渐锐利起来，像一把即将出鞘的剑，“谢谢你告诉我这些，月晴。”
“你怕吗？” 苏月晴的声音里带着一丝担忧，“宋世诚在香港和内地都有很深的人脉，资本实力也比我们强很多。跟他硬碰硬，我们可能会吃亏。”
张天放沉默了几秒钟，目光看向窗外的夜色。远处的霓虹灯亮着，像一双双窥视的眼睛。他忽然想起了父亲曾经说过的话：“怕的不是对手强，而是你不知道对手在哪。” 现在，宋世诚的目标已经明确，手段也清晰了，反而让他觉得踏实了 —— 因为不确定性消失了，剩下的，就是如何应对。
“我不怕。” 张天放的语气很坚定，“我怕的是不确定性。现在，参数已经输入，规则已经明确，剩下的就是解这道‘最优防御算法’题。” 他顿了顿，继续说，“从今天起，‘防火墙’规则正式启用。我们要做的，就是为我们的系统编写‘安全模块’—— 一方面，加强供应链的管理，跟供应商签订长期合同，避免被切断货源；另一方面，收集我们产品的用户反馈和市场数据，一旦宋世诚散布负面消息，我们就能用事实反驳；还有，我们要加快研发进度，推出汉卡的升级版本，保持技术优势。”
听筒里传来苏月晴的呼吸声，过了一会儿，她的声音里带上了一丝欣慰：“我就知道你会这么说。张天放，不管遇到什么困难，我都会支持你。苏家在香港的资源，你随时可以用。”
“谢谢你，月晴。” 张天放的心里涌起一股暖流，“有你在，我心里更有底了。”
挂了电话，张天放坐在椅子上，久久没有动。办公室里很安静，只有时钟的滴答声在回荡。他拿起桌上的一张汉卡，在手里轻轻摩挲着 —— 这张小小的卡，承载着龙腾科技的未来，也承载着他的梦想。现在，他知道，一场硬仗即将开始。但他并不害怕，因为他相信，只要他们守住 “产品力” 这个根基，只要他们团结一心，就一定能打赢这场仗。
窗外的夜色更浓了，但张天放的眼神却越来越亮。他打开电脑，新建了一个文档，标题是 “龙腾科技防御策略方案”。手指在键盘上敲击起来，清脆的声音在办公室里回荡，像是在为即将到来的战斗，奏响序曲。而此刻，那些散落在城市各个角落的、关于龙腾汉卡的口碑，还在像病毒一样传播着 —— 它们就像无数细小的光，汇聚在一起，照亮了龙腾科技前行的路。