离别前夕的黄昏，天色将暗未暗，西天还残留着一抹瑰丽的紫红色。陆承泽将最后一批修缮用的工具仔细归位，又将从县里带来的那些兽医书籍和笔记重新整理了一遍，确认无误地放在苏晓棠房间那张简陋的木桌上。
做完这一切，他走到院子里，目光落在了趴在老槐树下假寐的墨痕身上。这条通体乌黑的大狗，在这两年多的时间里，早已成了这个家不可或缺的一员。它聪明、忠诚、通人性，甚至能清晰地传递意念给苏晓棠，简直不像普通的狗。
陆承泽深吸一口气，走向墨痕。他的脚步声很轻，但墨痕还是立刻察觉到了，耳朵动了动，睁开眼睛，那双琥珀色的眸子在暮色中依然明亮。
陆承泽在墨痕面前蹲下身，与它平视。他没有像往常那样伸手抚摸它，而是神情变得前所未有的郑重，仿佛即将下达一个重要的任务。
“墨痕，”他开口，声音低沉而清晰，一字一顿，像是军队里下达命令的口吻，“明天一早，我就要走了。”
墨痕立刻坐直了身体，乌溜溜的眼睛一瞬不瞬地看着他，耳朵警觉地竖起，尾巴也不再随意晃动，整个姿态充满了专注和认真。它仿佛真的听懂了“走”这个字的含义，眼神里流露出复杂的情绪——有不舍，有担忧，还有某种了然。
「知道……要离开很久……」清晰的意念第一时间传递给了屋内的苏晓棠。
苏晓棠正在灶间准备晚饭，动作微微一滞，随即继续切菜，只是动作更轻缓了些，侧耳听着院中的对话。
“我要去军营，”陆承泽继续对着墨痕说，语气严肃，像是在交代重要的战友，“归期不定，可能一年，可能两年，甚至更久。在我离开的这段时间里……”
他顿了顿，目光变得更加锐利，凝视着墨痕的眼睛：“这个家，就交给你了。”
墨痕的喉咙里发出极轻的呜咽，像是在回应。
“你的任务很明确，”陆承泽的声音斩钉截铁，“第一，保护好晓棠。无论白天黑夜，无论她在村里、在山上，还是去任何地方，你要寸步不离地跟着她，决不能让任何人、任何事伤害到她。遇到危险，你要预警，必要时要保护她。”
墨痕的尾巴轻轻拍打地面，眼神异常坚定。
“第二，保护好张奶奶。奶奶年纪大了，腿脚不便，你要多留心。她出门时你要跟着，她在家时你要守好院子。有任何不对劲，立刻通知晓棠。”
「明白……保护奶奶……」墨痕的意念再次传递。
“第三，”陆承泽的声音稍微缓和了些，但依然严肃，“协助好晓棠。她要去采药，你帮忙探路、警戒；她要照料庇护棚的动物，你帮忙维持秩序、看护弱小；她要学习、要记录病例，你就安安静静地陪着她，给她一个安心做事的环境。”
他说到这里，伸手轻轻拍了拍墨痕结实的肩膀，仿佛在委以重任：“这个家，这两个对我来说最重要的人，从明天起，就托付给你了。墨痕，你能做到吗？”
墨痕深深地看了陆承泽一眼，然后做了一个让人惊讶的动作——它抬起右前爪，轻轻地、郑重地搭在了陆承泽的手上。这个动作，不像狗儿玩闹的扒拉，而更像是一种仪式，一种承诺。
接着，它坐得更加笔直，胸膛微微挺起，头昂着，那双琥珀色的眼睛里闪烁着一种近乎人类般的坚毅和责任感。
「保证完成任务！」清晰而郑重的意念，无比坚定地传递给了屋内的苏晓棠，也仿佛直接响在了陆承泽的心头，「保护晓棠，保护奶奶，协助工作。等你回来检阅！」
这意念里，不仅包含了理解，更带着一种庄严的宣誓感。它不再是那个只会摇尾撒娇的伙伴，而像是一个真正的、接受了军令的战士。
陆承泽的眼睛微微发热。他伸出双手，用力抱住了墨痕的脖子，将脸埋进它厚实而温暖的毛发里。墨痕没有躲闪，反而用头轻轻蹭了蹭他的脸颊，喉咙里发出安慰般的、低低的呜咽。
“好兄弟，”陆承泽的声音有些哽咽，“谢谢你。”
苏晓棠从灶间走了出来，手里还拿着锅铲，眼圈已经红了。她看着院子里这一人一狗郑重告别的场景，心里涌起复杂的暖流和酸楚。她知道，墨痕听懂了，也接受了这份沉甸甸的托付。
陆承泽松开墨痕，站起身，转向苏晓棠。他的眼睛也有些发红，但脸上带着释然和信任的微笑：“有墨痕在，我能放心些。”
苏晓棠点点头，走到墨痕身边，也蹲下身，轻轻抚摸它的头：“墨痕，以后这个家，就要靠我们两个一起守着了。”
墨痕用鼻子蹭了蹭她的手心，眼神温顺而坚定。
「我们……一起等他回来。」它的意念清晰地传递。
夜幕彻底降临，星星开始在深蓝色的天幕上闪烁。张奶奶端着一小坛米酒从屋里走出来，看到院子里这一幕，浑浊的眼睛里也泛起了泪光。
“都别站着了，进屋吃饭吧。”老人擦了擦眼角，声音有些沙哑，“给承泽壮行，也给咱们墨痕……下任务。”
晚饭的气氛既沉重又温暖。张奶奶给每个人都倒了一点米酒，包括在桌边端正坐着的墨痕面前，也放了一个小碟子，倒了几滴。
“墨痕啊，”奶奶端起自己的小碗，对着墨痕说，“奶奶知道你不是普通的狗，你懂人心。以后这个家，就辛苦你了。”
墨痕低头舔了舔碟子里的酒，然后抬起头，对着奶奶轻轻“汪”了一声，眼神温和而坚定。
陆承泽举起碗，对着墨痕：“墨痕，我的战友，我的兄弟，家里拜托了！”
他仰头一饮而尽。
墨痕再次“汪”了一声，尾巴在地上拍了拍，像是在敬礼回应。
苏晓棠也端起碗，她没有说话，只是深深地看了墨痕一眼，然后小口喝下了碗里的酒。酒很辣，一路烧到胃里，却让心里那点空落被填满了一些。
饭后，陆承泽又带着墨痕在院子里走了几圈，低声和它说着什么。苏晓棠没有去打扰，只是站在屋檐下，看着月光下那一人一狗的身影。
墨痕始终跟在陆承泽身边半步的位置，耳朵竖着，神情专注，仿佛在聆听最后的指示。
“记住，有任何事，任何你觉得不对劲的事，都要立刻让晓棠知道。”陆承泽最后叮嘱。
「明白。」墨痕的意念简短而有力。
夜深了，陆承泽回到屋里整理最后的行装。墨痕没有像往常那样趴在苏晓棠门口，而是选择了趴在院门内侧，头朝着门外，耳朵时不时抖动一下，警惕地监听着外面的动静。
这是它履行“守卫”职责的开始。
苏晓棠走到它身边，摸了摸它的背：“去睡吧，今晚我守夜。”
墨痕转过头，用鼻子蹭了蹭她的手，却没有移动位置。
「我守第一班岗……这是我的任务。」它的意念不容置疑。
苏晓棠的眼眶又湿了。她挨着墨痕坐下，背靠着院墙，看着满天星斗。
“他会平安回来的，对吗？”她轻声问，像是在问墨痕，也像是在问自己。
墨痕侧过头，琥珀色的眼睛在月光下清澈而笃定。
「会的……因为他有必须回来的理由。」它的意念温暖而坚定，「我们在这里等他。」
夜色深沉，万籁俱寂。院子里，一人一狗依偎着，守着这个家，守着共同的等待，也守着那份沉甸甸的、跨越物种的信任与承诺。明天，远行的人将踏上征程，而守护者，已经就位。