皇帝遣使南下的队伍，在一个秋高气爽的午后抵达了太湖之滨的庄园。没有浩大的仪仗，只有一队精干利落的宫廷侍卫护着一辆覆盖明黄绸布的马车，低调却不容错辨地彰显着来自天家的威严与恩宠。
萧绝与沈清言闻报，并未大张旗鼓地迎接，只在正门庭院静候。为首的是一位皇帝身边得用的中年内侍，态度恭敬无比，先依礼传达了皇帝对“皇叔”、“太师”的殷切问候，然后郑重宣读了赐匾的旨意。旨意内容与之前家书所言一致，言辞恳切，祝福真挚。
待内侍宣毕，侍卫们小心翼翼地将覆盖的明黄绸布揭开。一面长约六尺、宽约两尺的金匾赫然呈现！匾身以厚重的紫檀木为底，四周浮雕着简洁的祥云纹，中央是四个龙飞凤舞、金光灿灿的大字——“白首同心”。字迹正是萧宸亲笔，笔力遒劲，气势磅礴，却又在转折间透着一股温润的祝愿。金粉在秋阳下流光溢彩，华贵而不失庄重。
“陛下亲笔，嘱奴婢务必悬于正堂，光照二位余生。” 内侍躬身道。
萧绝与沈清言对视一眼，俱能看到彼此眼中的暖意与感慨。这孩子，确实有心了。
他们没有推辞，谢恩后，便让林伯带人，在正堂（停云轩一楼厅堂）正对大门的主墙之上，选了个不高不低、不显张扬却抬眼可见的位置，将金匾稳稳悬挂上去。
金匾上墙，原本素雅简朴的正堂仿佛瞬间被注入了一股无声的庄重与荣耀。那四个字，既是对他们惊世之情的最高认可与祝福，也像一道无形的护身符，昭告着这段关系不容置喙的地位。但除此以外，生活并未因此改变分毫。来访的邻里乡绅或许会惊异于此地竟有御赐金匾，但庄园主人依旧过着寻常日子，种菜钓鱼，读书下棋，那金匾也就慢慢融入这田园景致，成了家中一件特别的摆设，一份沉甸甸的温情念想。
日子依旧不紧不慢地流淌。秋深了，菜畦里夏日的瓜豆渐渐凋零。沈清言看着空出的土地，又动了心思。这次，他不再满足于跟着老周按部就班地种些萝卜白菜。
“我想辟一小块地，专门试种些……特别的东西。”一日晚膳后，沈清言对着烛光，在纸上写写画画，对萧绝说道。
“特别？”萧绝放下茶杯，看向他那些涂鸦，依稀辨认出一些奇形怪状的植物轮廓和密密麻麻的标注。
“嗯，比如这个，”沈清言指着一个圆滚滚的图案，“我称之为‘西瓜’。据……据一些极西之地的游记载，其瓤多汁甘甜，消暑圣品。还有这个，‘番茄’，果实红艳，可作菜可生食，滋味独特。种子是从南边蕃商那里辗转得来，未必能成，但值得一试。” 他其实模糊记得西瓜番茄并非中国本土作物，引入时间也晚，但既然番薯玉米能来，试试何妨？全当是穿越者的“实验田”了。
萧绝对这些新奇名目不置可否，只道：“既有种子，试试无妨。划何处？”
沈清言兴致勃勃，在庄园靠东墙阳光最充足的一角，划出了一块约半亩的“试验田”。他亲自翻地、施肥（用上了自己捣鼓的、成分可疑的“有机肥”），按照记忆中不甚清晰的种植要求，小心翼翼地播下那些珍贵的种子，还细心地搭起了矮矮的竹架，准备给未来的“番茄”攀爬。
起初几日，他几乎每天都要去蹲着看好几回，嘴里念念有词，计算着发芽日期。萧绝有时散步经过，便见他对着光秃秃的泥地蹙眉沉思，那副严肃认真的模样，仿佛在策划一场关乎国运的战役，不禁莞尔。
然而，理想丰满，现实骨感。或许是气候不宜，或许是种子本身活性不足，也或许是沈清言那套半吊子的“现代种植法”（比如他坚持的“浸种催芽”因水温没控好反而泡坏了部分种子）出了问题，最终，“试验田”里只稀稀拉拉地钻出了十几棵弱不禁风的苗。其中几棵后来被证明只是顽强的野草。唯一几株疑似“西瓜”和“番茄”的苗，长得也蔫头耷脑，远不如旁边老周打理的菜畦里的苗壮实。
沈清言不死心，又是调整光照（移动遮阳的草席），又是改良土壤（偷偷加实验室的“营养粉”），忙得不亦乐乎。结果非但没起死回生，那几株宝贝苗反而更加萎靡，有一株“番茄”苗甚至出现了奇怪的斑点。
萧绝将这一切看在眼里，依旧什么也没说。只是某天清晨，沈清言发现那几株濒死的苗旁边，被悄然补种上了几棵绿油油、生机勃勃的莴苣苗。地也被重新平整过，浇透了水。老周在一旁乐呵呵地修剪着果树枝条，仿佛什么都没发生。
沈清言站在地头，看着那几棵格格不入却长势喜人的莴苣，再看看自己那几株病恹恹的“实验品”，又是好气又是好笑，最终摇头叹息，接受了这次“农业革新”的再次失败。他不得不承认，在土地上，经验有时比超越时代的知识更管用。好在，他还有别的乐趣。
秋收过后，庄园里堆了不少剩余的粮食，包括一些口感稍次的杂米和陈粮。沈清言盯着这些粮食，另一个念头冒了出来——酿酒。
这一次，他不再蛮干。他先虚心向附近村落里擅长酿制米酒的老师傅请教了传统技法，了解了发酵的基本原理和所需器具。然后，他回到自己的小实验室，开始琢磨改进。
传统米酒度数低，口感甜糯。沈清言想试试能否提炼出更纯净、度数更高的酒液。他凭借模糊的化学知识，设计了一套简易的蒸馏装置：用一个密封性好的大陶罐作为发酵和初蒸容器，连接一根长长的、盘绕冷却的铜管（这是他让铁匠特意打造的），末端接入另一个洁净的陶坛。原理是利用酒精沸点低于水，通过加热让酒蒸汽先逸出，经铜管冷却凝结成液体。
这个过程需要控制火候和冷却水温，颇为繁琐。萧绝见他整日待在实验室，与陶罐铜管为伍，身上时常带着淡淡的、奇特的谷物发酵气味，倒也不打扰，只是有时会默不作声地替他搬动沉重的坛子，或是提醒他按时用膳。
经历了数次失败——要么火候太过蒸出焦糊味，要么冷却不足酒液回流，要么密封不严蒸汽泄露——沈清言不断调整。终于，在一个微凉的秋夜，当清澈如水、却散发着浓郁独特酒香的液体，从铜管末端一滴滴落入接酒的陶坛时，他成功了！
他小心地接了小半杯，浅尝一口。一股辛辣而醇厚的热流直冲喉间，随后是粮食特有的回甘，力道远比寻常米酒强劲，口感也更纯粹。他眼睛一亮，立刻捧着这“宝贝”去找萧绝。
停云轩暖阁内，灯火温煦。沈清言献宝似的将新酿的酒倒在两个白瓷小杯里。酒液晶莹剔透，映着烛光。
“尝尝，我新酿的。” 他期待地看着萧绝。
萧绝端杯，观色，嗅香，然后一饮而尽。烈酒入喉，他微微眯了下眼，片刻后舒展开，颔首道：“够烈，够纯。别有风味。此酒何名？”
沈清言想了想：“取自五谷精华，经水火反复而得，就叫……‘淬泉’吧。” 淬炼之泉，倒也贴切。
萧绝品味着这名字，又看了看杯中酒，再看向沈清言眼中闪烁的得意光芒，唇角微弯：“好酒，好名。”
自此，“淬泉”酒成了他们闲暇对酌的佳品。沈清言改进了工艺，酿出了更稳定的批次，虽产量有限，却足以自娱。酒液被储存在小巧的陶坛中，置于阴凉处。
有时，秋夜渐深，两人在暖阁内对坐，共饮这自酿的“淬泉”。几杯下肚，酒意微醺，身体暖融融的，思绪也变得格外松弛飘渺。烛光摇曳，窗外秋虫啁啾，远处湖水轻拍岸石。
在这种时候，沈清言的话会不自觉地多起来。他会讲起一些光怪陆离的“故事”，那些故事里的世界，有着不用马拉却奔行如飞的四轮“铁车”，有悬于九天之上传递影像声音的“法宝”，有足不出户便可知天下事、购四方物的“灵网”，有能载人翱翔天际的“铁鸟”，还有相隔万里却能即时对话的“传音器”……
他的描述天马行空，细节却有时惊人的具体，语气带着一种介于向往与怀念之间的迷离。萧绝从不打断，只是静静地听着，为他续上温热的酒，目光深邃地落在沈清言因酒意和讲述而微微发亮的脸上。
萧绝未必全信这些“故事”，但他能感受到沈清言讲述时那种独特的、超越时空的神采。那是一个与他所知世界全然不同的、不可思议的梦境。而沈清言，或许便是从那梦中来的人。这让他对怀中人更添了一份难以言喻的珍视与好奇。
“若真有那样的世界……” 有一次，萧绝在沈清言描述完“万里传音”后，缓缓开口，手指无意识地摩挲着酒杯，“你会想回去吗？”
沈清言微醺的目光从虚空收回，落在萧绝脸上，看了他好一会儿，忽然笑了，笑容清澈而满足。他伸出手，轻轻覆在萧绝握着酒杯的手上，指尖抚过那枚玄铁戒指。
“那样的世界再好，” 他的声音因酒意而显得格外柔和，却字字清晰，“没有你，也不过是另一个更大的牢笼。”
“这里，” 他指了指自己的心口，又指了指两人交叠的手和窗外的庄园夜色，“才有我的烟火人间。”
萧绝反手握住他的手，握得很紧。烛火爆了个轻轻的灯花，映亮两人相视一笑的眼眸。
金匾在高处静默生辉，菜园里新旧作物交替生长，自酿的酒在杯中荡漾微光，那些关于遥远世界的奇谈与身边人掌心的温度交织在一起。
这便是他们的日子。有尝试，有失败，有成功，有分享，有超越时空的畅想，更有触手可及的温暖相伴。
最高认可悬于堂上，最深烟火存于日常。
岁月如此，夫复何求。