搬进筒子楼的第七天，谭晓晓决定“开灶”。
不是简单地生火做饭——煤球炉她这几天已经试过，火候难控，做出的饭菜总差那么点意思。
她要开的，是真正属于这个新家的第一灶，用味道在这栋陌生的筒子楼里，找到自己的位置。
厨房确实狭小。水泥灶台只有一米来长，煤球炉摆在旁边，两个人转身都困难。
谭晓晓站在厨房门口，目光扫过每一个角落，心里已经有了主意。
她从行李里翻出一块旧铁皮——那是从北大荒带来的，原本垫在炕沿防潮，现在有了新用途。
又找来几根木条、合页，都是陆霆骁平时攒下的零碎。
“妈妈，做什么？”山山好奇地凑过来。
“做个能打开的桌子。”谭晓晓用粉笔在铁皮上画线，“这样妈妈做饭的时候，就有地方放东西了。”
她动作麻利，铁皮裁成两块长方形，木条钉成框架，合页连接。
一个多小时，一个简易的折叠灶台就做好了。
不用时贴着墙收起来，不过十公分厚；打开时，能多出半米见方的工作台面。
暖暖抱着她的小锅铲，蹲在旁边看。
阳阳想帮忙，被谭晓晓派去擦洗新买来的铁锅——那口锅花了她三张工业券，黑沉沉的，但厚实。
“咱们今天做点特别的。”谭晓晓对三个孩子说。
她说的“特别”，是京酱肉丝配薄饼。
食材是难题。北京的猪肉供应凭票，每人每月只有一斤。
谭晓晓去副食店排了一上午队，买回来的肉偏瘦，不适合做酱肉丝。
她又去了趟菜市场，白菜、大葱、黄瓜倒是好买，可那酱——副食店卖的黄酱，味道和她记忆里的不一样。
中午，趁孩子们午睡，谭晓晓闭上眼，意识沉入空间。
黑土地的仓库区，那些从北大荒带来的“家底”静静堆放着。
她“走”到存放肉类的区域——那里没有鲜肉，但在空间的特殊环境下，一些腌制风干的肉品能长久保存。
她取了一块后腿肉，肥瘦相间，是黑土地上吃玉米和野菜长大的猪。
又取了空间里存着的一小罐自家酿的豆酱。这酱是她按记忆中的方子做的，晒足了夏天的太阳，味道醇厚。
退出空间时，手里多了块用油纸包着的肉，和一个小陶罐。
肉看起来新鲜如初，肥肉部分白润，瘦肉暗红。谭晓晓知道这不合常理，但此刻顾不上了——这第一灶，必须成功。
下午三点，她开始准备。
肉切成细丝，每一根都均匀。
切肉时她想起在136团食堂，王秀英教她的诀窍：“顺着纹理切，炒出来才嫩。”肉丝用料酒、蛋清、淀粉抓匀，腌着。
和面是个技术活。北京的面粉细白，但筋性不如北大荒的面粉。
谭晓晓加了少许盐，用温水慢慢搅成絮状，再揉成光滑的面团。盖上湿布醒着。
这时候，楼道里开始有动静。
对门的李嫂出来倒垃圾，看见谭晓晓在厨房忙活，笑着点点头：“小谭做饭呢？”
“哎，试着做点。”谭晓晓应道。
“需要帮忙就说啊。”李嫂的话很客气，但脚步没停，径直下楼了。
楼下的张阿姨倒是上来了一趟，说是借个针线。眼睛却往厨房里瞟：“哟，这灶台弄得挺巧啊！自己做的？”
“瞎弄的。”谭晓晓递过针线盒。
张阿姨没急着走，靠在门框上：“晚上做什么好吃的？闻着像在腌肉？”
“想做点京酱肉丝。”谭晓晓实话实说。
“京酱肉丝？”张阿姨眼睛亮了，“那可是功夫菜！你会做？”
“试试。”
张阿姨这才下楼，但谭晓晓听见她在楼梯间跟人说话：“三楼新来的陆主任家，晚上做京酱肉丝呢……”
面团醒好了。谭晓晓在折叠灶台上撒了薄面，开始擀饼。
面团分成小剂子，两个一组，中间刷油，擀成巴掌大的圆饼。这样烙出来，一张能揭开成两张，又薄又软。
烙饼用平底锅。煤球炉的火候难掌握，谭晓晓不断调整风门，让火保持小而匀。
饼下锅，很快鼓起小泡，翻面，再鼓泡。烙好的饼放进蒸笼里保温，一张摞一张。
烙饼的香味最先飘出去。淡淡的麦香，混着烙烤的焦香，在狭长的楼道里弥漫。
山山坐不住了，跑到厨房门口：“妈妈，好香。”
“再等等。”谭晓晓手下不停。
接着炒酱。自家酿的豆酱舀出两勺，加少许糖、水，在锅里慢慢熬。酱香渐渐浓烈，那种醇厚的、带着阳光气息的味道，和副食店的黄酱完全不同。
这时候，已经有邻居在楼道里说话了。
“谁家做酱呢？这么香？”
“好像是六楼新来的……”
酱熬好了，盛出来。锅里放油，烧热，下肉丝滑炒。肉丝在热油里迅速变色，蜷曲，香气迸发——那是肉本身的鲜香，混着料酒的醇，在热力催发下，霸道地冲出来。
肉丝炒到八成熟，倒回酱里，翻炒均匀。每一根肉丝都裹上深褐油亮的酱汁，咕嘟咕嘟冒着泡。
最后的步骤是切配菜。大葱白切成细丝，黄瓜切条，码在盘子里。薄饼从蒸笼取出，装盘。
一切就绪，正好下午五点半。
香味已经飘了半层楼。不是单一的味道，是复合的、层层叠叠的香气：烙饼的麦香、熬酱的醇香、炒肉的鲜香，还有葱丝黄瓜的清爽气息。
谭晓晓把菜端到客厅的方桌上。四个盘子：酱红油亮的肉丝，莹白嫩绿的配菜，摞得整整齐齐的薄饼，还有一小碗甜面酱。
三个孩子围在桌边，眼睛都盯着那盘肉丝。
“去洗洗手。”谭晓晓说。