六月初的北大荒，空气中还残存着春寒的料峭。
陆霆骁去军区学习已经整整一个月。这三十天里，谭晓晓把食堂改革推上了正轨——营养配餐全面实施，卫生标准严格执行，连最顽固的几个老炊事员，如今也能按照新流程熟练操作。窗台上那束早已风干的野花，被她小心地收进一个铁皮饼干盒里，偶尔打开看看，还能闻到淡淡的、属于春天的气息。
六月六日傍晚，食堂刚结束晚餐的收拾工作。谭晓晓正在核对本周的食材消耗单，窗外忽然传来汽车引擎声——不是往常送菜的卡车，是吉普车特有的、利落的声响。
她手中的铅笔顿住了。
食堂门被推开时，带进一阵晚风。陆霆骁站在门口，一身笔挺的军装，肩章上的星徽在夕阳余晖中微微发亮。他瘦了些，也黑了些，但眼神更加锐利沉静，那是经过系统学习和思考后才会有的神情。
“谭主管。”他开口，声音比记忆中更沉稳。
食堂里瞬间安静了。正在擦灶台的孙德贵直起身，胖刘师傅手里的抹布掉进水盆，几个年轻炊事员面面相觑——团长回来了，而且一回来就直接来食堂。
“陆团长。”谭晓晓放下笔，尽量让声音平稳，“您回来了。”
“嗯。”陆霆骁走进来，目光在食堂里扫视一圈——灶台光洁，地面干净，食材摆放整齐，墙上的卫生检查表填得密密麻麻。他点点头，“这一个月，食堂变化很大。”
“是大家共同努力的结果。”谭晓晓说。
陆霆骁走到她面前。两人之间隔着一张旧木桌，桌上摊着账本、铅笔、还有那个装着风干野花的铁皮盒子——盒盖没关严，露出一小截枯黄的花茎。
他看见了，目光在盒子上停留了一瞬。
“我带了样东西给你。”他说。
谭晓晓以为又是书或者工具——他上次送绘图工具时，说是在旧货市场淘的。但陆霆骁从军装上衣口袋里掏出的，是一个小小的、用深绿色手帕仔细包着的东西。
手帕解开，里面是一枚戒指。
不是金银，不是珠宝，甚至不是金属。那是用某种柔韧的草茎编织成的戒指，草茎被精心地搓成细绳，三股交错编织成简洁的环，接口处收得巧妙，几乎看不出痕迹。草环透着自然的浅褐色，表面打磨得光滑，在灯光下泛着温润的光泽。
食堂里响起倒吸冷气的声音。孙德贵猛地转过身去，假装专心擦灶台。胖刘师傅张大了嘴，被赵春兰悄悄捅了一下才合上。
谭晓晓看着那枚草编戒指，愣住了。
“在军区学习时，晚上没什么事。”陆霆骁的声音很平，像在汇报工作，“驻地后面有片草甸，长着这种节节草。老班长说，这草韧，编东西结实。”
他拿起戒指，递到她面前：“我试了很多次，这是最像样的一枚。”
谭晓晓没有接。她看着他的眼睛，那双总是冷静锐利的眼睛里，此刻有种她从未见过的、近乎笨拙的认真。
“陆团长，”她声音有些发紧，“这……”
“这不是礼物。”陆霆骁打断她，声音依然平静，但每个字都像刻在石头上，“谭晓晓，我在向你求婚。”
死一般的寂静。
连窗外的风声都停了。
陆霆骁维持着递戒指的姿势，手臂很稳，但谭晓晓看见他的指尖在微微颤抖——那么细微的颤抖，如果不是离得近，根本看不出来。
“我知道，这很突然。”他继续说，声音低了些，“我也知道，我现在只有这枚草编的戒指。但我想告诉你——”
他顿了顿，像是在组织语言。这个在军区大会上做报告都流畅自如的团长，此刻竟有些词穷。
“我想告诉你，”他终于说下去，“在我心里，你和这枚戒指一样。不是最珍贵的材料，但用了全部心思。不是最华丽的样子，但能经得起时间。”
他看着她，目光像要把这一刻刻进骨子里：“谭晓晓，你愿意嫁给我吗？愿意等我攒够了钱，换上真正的戒指；等我立了功，给你更好的生活；等我们把食堂改革搞好，把日子过好——你愿意，和我一起走以后的路吗？”
谭晓晓的眼泪毫无预兆地掉了下来。她慌忙抬手去擦，却越擦越多。
这一个月，她不是没想过他回来会怎样。想过他可能会说说学习见闻，可能会检查食堂工作，可能会……但她从没想过，会是这样的场景，这样的方式。
一枚草编的戒指。一段朴实到极致的话。一个在食堂后厨、当着所有人的面、毫无浪漫可言的求婚。
可就是这样的笨拙和朴实，击碎了她所有的防线。
“我……”她开口，声音哽咽，“我愿意。”
两个字说出来的瞬间，陆霆骁的眼睛亮了。那是一种近乎孩子气的、纯粹的亮光。他小心翼翼地把草编戒指戴在她的左手无名指上——尺寸竟然刚刚好。
草环触感温润，带着他掌心的温度。
“我会对你好的。”他说，声音很轻，但每个字都重如千钧。
“我知道。”谭晓晓看着手指上的草环，眼泪还在掉，嘴角却在笑。
食堂里爆发出一阵压抑的欢呼。胖刘师傅第一个忍不住：“恭喜团长！恭喜谭主管！”
孙德贵转过身，眼眶有些红，却还是那副硬邦邦的样子：“行了行了，都干活去！凑什么热闹！”
但他说完，走到陆霆骁面前，用力拍了拍他的肩：“团长，谭师傅……是个好姑娘。”
“我知道。”陆霆骁点头。
“以后……”孙德贵顿了顿，“食堂有我盯着，您放心。”
这是老厨师最郑重的承诺。
晚上九点，食堂人都走光了。
谭晓晓和陆霆骁坐在后院的小凳子上——就是她平时看菜畦时坐的那张。月光很好，洒在刚冒出嫩芽的菠菜地上，一片银白。
谭晓晓低头看着手上的草编戒指，轻轻转动它：“你怎么知道我手指的尺寸？”
“上次你教我揉面时，我留意了。”陆霆骁说，“在军区，晚上睡不着，就编这个。编坏了十几个，才有一个合适的。”
谭晓晓想象那个画面——这个在训练场上叱咤风云的团长，深夜在宿舍里，就着台灯的光，笨拙地搓着草茎，一遍遍尝试编织。那画面让她心里又软又疼。
“学习……辛苦吗？”她问。
“不辛苦。”陆霆骁说，“就是每天晚上，会想你在做什么。是还在对账，还是已经睡了。食堂改革顺不顺利，有没有人为难你。”
他顿了顿：“晓晓，这一个月，我每天写日记。日记里除了学习内容，就是关于你，关于食堂。我写了二十页，你要看吗？”
谭晓晓摇头：“不看。你念给我听。”
陆霆骁愣了一下，随即笑了。他从军装口袋里掏出一个小本子——很普通的笔记本，封皮已经磨得起毛。
他翻开，就着月光，开始念：
“五月十二日。学习战术理论。想起晓晓说，食堂管理也要讲战术——食材是兵，炊具是武器，炊事员是战士。她说得对。”
“五月十八日。参观兄弟部队食堂。比我们的差远了。想晓晓。”
“五月二十五日。考核拿了第一。想把这个消息第一个告诉她。”
“六月二日。最后一周学习。编完了戒指。想象她戴上的样子。”
他念得很慢，声音低沉。那些简单的句子，没有华丽的修辞，却像一把把小锤，敲在谭晓晓心上。
“别念了。”她轻声说。
陆霆骁合上本子。
月光下，两人并肩坐着。草编戒指在谭晓晓手指上，随着她的动作微微晃动。
“婚礼……”陆霆骁开口，“可能要等一阵。等我打了结婚报告，等审批，还要准备……”
“不急。”谭晓晓靠在他肩上，“我们有的是时间。”
陆霆骁身体僵了一瞬，然后放松下来，伸手揽住她的肩。这个动作很自然，像是早就该这样。
“晓晓，”他说，“我会让你过上好日子的。”
“我们现在过的就是好日子。”谭晓晓说，“有工作，有奔头，有你。”
陆霆骁没说话，只是手臂收紧了些。