松承墨坊的招牌挂起来那天，柱子特意请了镇上的木匠，把“松承”二字雕在老梨木上，刷了三遍清漆，在阳光下泛着温润的光。陈默和林夏赶来时，巷口已经围了不少人，有来看热闹的街坊，也有当年墨坊的老伙计，其中就有头发花白的老刘头。
“陈师傅，可算又见着您做墨了！”老刘头攥着陈默的手，激动得直哆嗦，“当年您那‘云纹墨’，我至今还留着半块，舍不得用。”他从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面果然躺着半块墨锭，云纹虽已磨去大半，却依旧乌黑发亮。
陈默看着那半块墨，想起当年老刘头总爱蹲在墨坊门槛上，边抽旱烟边看他捶墨坯，说“这墨里有股子倔劲”。他拍了拍老刘头的胳膊：“今天开坊，就用你这半块墨的方子，咱们再做一炉。”
柱子早把料备好了：松烟磨得细如粉尘，桐油熬得透亮，连调墨用的井水，都特意取了清晨的第一桶。陈默亲自掌锤，林夏在一旁添料，柱子和老刘头打下手，捶墨坯的“咚咚”声，混着街坊们的笑语，在巷子里荡开。
“这墨得捶够三千下，”陈默抡着木槌，额角的汗珠滴在墨坯上，晕开一小片深色，“少一下，墨性就差一分。”柱子在一旁数着数：“二百八十八，二百八十九……”声音里满是敬畏。
围观的人里，有个穿长衫的先生，是县城学堂的教谕，他凑过来看了半天，忍不住问：“陈师傅，我那学堂的学生练字，总说墨色发灰，您这墨真能让字立得住？”
陈默没停手，林夏笑着答：“先生要是信得过，等墨成了，送您几锭试试。这墨里加了点青桐叶汁，写在纸上，阴干后会透着点青气，看着就精神。”
教谕眼睛一亮：“那太好了！我正愁找不到合心意的墨，孩子们用不好的墨，练字都没劲头。”
捶到两千下时，陈默把木槌递给柱子：“你来。”柱子接过槌子，手都在抖，抡起时却格外稳，一下下砸在墨坯上，力道竟有了几分陈默的影子。老刘头在一旁叹：“这手艺，真没丢。”
墨坯捶好，切成小块，装进陶缸里阴干。柱子媳妇端来刚蒸的米糕，用荷叶包着，带着清香。街坊们分着吃，都说：“这米糕里，好像也沾了墨香呢。”
傍晚时，教谕又折回来，手里拿着几张字纸：“陈师傅，您看，这是学生用普通墨写的，总觉得软塌塌的。”陈默拿起一张，指尖拂过纸面，墨色果然发飘。他从随身的布袋里掏出块自己带的“惊蛰墨”，递给教谕：“您回去让学生试试这个，墨里掺了点桃花粉，性子活，写出来的字能立住。”
教谕接过墨，又看了看墨坊里晾晒的墨坯，忽然说：“我有个提议，能不能让学堂的孩子们来墨坊看看？让他们知道，一方好墨要经多少道手，才敢见人。”
陈默看向柱子，柱子立刻点头：“好啊！我还能教他们刻简单的墨模，让他们知道字要写得好，墨要磨得匀，都得下笨功夫。”
林夏在一旁补充：“再备些松烟，让孩子们亲手试试调墨，知道‘墨香’不是凭空来的，是松枝烧出来的，是木槌捶出来的，是人心熬出来的。”
暮色漫进巷口，青石板路上，不知谁洒了点清水，映着墨坊的灯光，像铺了一地碎墨。柱子忙着给墨坯盖防尘布，老刘头蹲在门槛上，又抽起了旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，混着墨香，成了最安稳的味道。
陈默望着那方“松承”招牌，忽然觉得，这墨坊开在这儿，不只是为了传手艺，更是为了让日子里多些实在的念想——就像这青石板上的墨痕，看着朴素，却能经得起岁月磨，雨水冲，永远带着股子让人踏实的劲。