仁心医院深冬的傍晚，急诊楼的暖光灯刚亮起，就被裹着寒气的风卷得晃了晃。苏然刚把“微创技术基层推广方案”的最后一页打印出来，护士小张就抱着一个用旧棉被裹着的保温桶，踩着碎步从走廊那头跑过来，声音里带着急切：“苏主任！急诊刚收了个从山区来的患者，肚子痛得打滚，黄疸黄得像染了蜡，说是‘肚子里有虫子在爬’！”
等苏然赶到抢救室时，病床上的中年妇女已经疼得蜷缩成一团，额头上的青筋绷得像要裂开，右手死死抠着床单，指甲缝里还沾着山里的泥土。她叫刘桂英，42岁，是黔西南山区的茶农，一周前开始右上腹钻心的疼，夜里总说“有小虫子在胆管里扭来扭去”，当地医院按“胆囊炎”治了三天，非但没好，黄疸反而越来越重，最后被亲戚连夜送到仁心医院。
“她这不是普通的胆囊炎。”苏烈拿着刚做的超声报告，眉头拧成了疙瘩，“你看这胆管里，有长条状的高回声，还在缓慢蠕动——是寄生虫，而且不止一条，把胆管堵得严严实实，胆汁都反流进肝脏了，黄疸指数都飙到280μmol\/L了！”
陈默的快速检测报告也出来了，指尖划过“华支睾吸虫抗体阳性”几个字：“是华支睾吸虫，还有胆道蛔虫的痕迹——她应该是吃了生的鱼虾或者没洗干净的蔬菜，寄生虫卵进了胆道，在里面繁殖成成虫，现在把胆管堵成了‘虫窝’。”
刘桂英的丈夫王大叔蹲在病床边，手里攥着皱巴巴的零钱，声音带着哭腔：“我们山里人不懂这些，开春时捞了溪里的鱼虾，直接烤着吃，没想到……没想到会钻进胆管里，桂英这几天疼得连水都喝不下，瘦了十几斤，医生，求你们救救她！”
苏然启动超空间感知力，脑海里清晰浮现出刘桂英的胆道结构：胆总管里蜷缩着三条华支睾吸虫成虫，还有一条蛔虫嵌在肝内胆管的分支里，虫体周围的胆管壁已经被磨得充血水肿，局部还形成了微小的溃疡，再拖下去，寄生虫会咬破胆管壁，引发胆道出血甚至肝脓肿。
“必须立刻用微创技术取虫，再晚就危险了。”苏然的语气带着不容置疑的坚定，“普通的内镜取虫够不着肝内胆管的蛔虫，开腹手术创伤太大，她的身体扛不住——用林默改良的柔性胆道镜探头，配合机械臂精准导航，能顺着胆管把寄生虫一条一条取出来。”
“林默还在进修呢！”苏烈忍不住吐槽，“这柔性探头的参数只有他最熟，现在让我用，简直是瞎子摸象——摸不准！”
“他留了远程操作指南。”严辰已经打开了林默发来的加密文件，屏幕上是详细的参数调试步骤，“林默说，要是遇到胆道寄生虫，把柔性探头的‘蠕动捕捉模式’打开，灵敏度调到80%，能自动识别虫体的蠕动轨迹，比人工找更准。”
就在这时，刘桂英突然发出一声凄厉的惨叫，双手紧紧捂着右上腹，眼泪混着冷汗往下掉：“虫子……虫子在咬我！钻得更深了！”
超声屏幕上，那条嵌在肝内胆管的蛔虫果然动了一下，把原本狭窄的胆管撑得更细，胆汁反流的信号瞬间增强。“不能再等了！”苏然立刻下令，“苏烈，准备柔性胆道镜和机械臂；林溪，给患者做术前镇痛和心理疏导；严辰，联系检验科准备寄生虫样本的检测；我现在联系林默，让他远程指导。”
手术准备室里，苏烈对着柔性胆道镜的探头皱眉头：“这玩意儿跟个细面条似的，要伸进胆管里抓虫子，简直是绣花针穿牛鼻子——难办！”
林溪把许晴送来的“星星胆囊图”贴在手术台旁，蹲在刘桂英身边轻声说：“刘大姐，你看这画，是幼儿园的小朋友画的，他们的老师之前也怕手术，现在恢复得好好的。我们苏主任团队会用最细的探头伸进胆管里，把虫子轻轻取出来，一点都不疼，取完虫子，你就能回家采茶了。”
刘桂英看着画里五颜六色的星星，眼里的恐惧淡了些：“真……真的能取出来吗？我总觉得那些虫子在我肚子里钻，晚上都不敢睡觉。”
“当然能！”苏烈一边调试机械臂一边吐槽，“你这胆管里的虫子就是些‘不速之客’，我们用这‘柔性小钩子’把它们请出去，保证让它们‘滚蛋’得干干净净，以后再也不敢来捣乱！”
林默的远程视频电话刚好打进来，屏幕里的他穿着实验室的白大褂，身后是一堆精密仪器：“苏烈主任，柔性探头的‘蠕动捕捉模式’已经帮你打开了，一会儿把探头伸进胆总管后，屏幕上会自动标红虫体的位置，你跟着导航走就行，遇到嵌顿的蛔虫，用‘震动驱虫功能’，别硬拽，不然会把胆管扯破。”
“知道了知道了！”苏烈不耐烦地挥挥手，“你小子在实验室好好待着，别跟个老妈子似的念叨，等你回来，我请你吃火锅——不加生鱼虾！”
手术室的无影灯亮起时，深冬的夜色已经漫过急诊楼的窗户。苏然坐在导航系统前，盯着屏幕上刘桂英胆道的三维重建影像；苏烈握着柔性胆道镜的操作杆，指尖跟着林默的远程指导慢慢调整角度；林溪守在麻醉机旁，随时监测患者的生命体征；严辰则拿着寄生虫的科普资料，准备术后给患者家属讲解预防知识。
柔性胆道镜的探头缓缓伸进刘桂英的十二指肠，通过十二指肠乳头进入胆总管——屏幕上立刻出现了让人头皮发麻的画面：三条半透明的华支睾吸虫成虫蜷缩在胆管里，身体随着胆汁的流动轻轻蠕动，虫体表面还沾着墨绿色的胆汁，周围的胆管壁被磨得通红。
“我滴个亲娘，这虫子比我家冰箱里的蛔虫标本还恶心！”苏烈忍不住吐槽，“这些玩意儿怎么能在胆管里活得这么滋润，简直是鸠占鹊巢——没天理！”
“别分心，先取最外面的那条。”苏然指着屏幕上标红的虫体，“用取虫网篮，轻轻套住它的头部，慢慢往外拉，别弄断了，不然虫体残留会引发更严重的感染。”
苏烈操控着取虫网篮，像钓鱼一样慢慢靠近虫体，网篮精准地套住了第一条华支睾吸虫的头部。“搞定！”他小心翼翼地往外拉，半透明的虫体顺着胆管被缓缓拉出来，掉进标本盘里时还在蠕动。
“第一条成功！”林默的声音从视频里传来，“接下来是第二条，注意它旁边的胆管分支，别把探头伸进去了。”
就在取第二条虫体时，意外发生了——那条嵌在肝内胆管的蛔虫突然动了一下，把原本狭窄的胆管撑得更紧，胆汁反流的信号瞬间增强，刘桂英的心率也跟着飙升到130次\/分。
“不好，蛔虫在往肝内钻！”苏然立刻调整导航系统，“苏烈，启动‘震动驱虫功能’，把蛔虫震松，再用柔性探头把它引到胆总管里。”
苏烈按下“震动”按钮，柔性探头发出轻微的嗡嗡声，屏幕上能看到蛔虫的身体明显僵了一下。“趁现在！”苏然大喊，“把网篮伸过去，套住它的尾部！”
苏烈的指尖快速操作，网篮精准地套住了蛔虫的尾部，慢慢往外拉——蛔虫的身体被缓缓拉出肝内胆管，进入胆总管时，还在不停扭动，把周围的华支睾吸虫都吓得缩成一团。
“真是个顽固的家伙！”苏烈擦了擦额头的汗，“这虫子比我家那只不听话的猫还难对付，简直是茅坑里的石头——又臭又硬！”
等最后一条华支睾吸虫被取出来时，标本盘里已经躺着三条半透明的成虫和一条筷子长的蛔虫，刘桂英的黄疸指数也开始缓慢下降。林默在视频里鼓起掌：“苏烈主任，厉害啊！比我在实验室模拟的还顺利，这‘胆道驱虫术’可以当教学案例了！”
“那是！”苏烈得意地扬了扬下巴，“也不看看是谁操作的，我苏烈做手术，比你调仪器还准，这点小虫子，根本不在话下！”
术后第二天，刘桂英的黄疸就退了大半，能坐在床上喝小米粥了。她看着标本盘里的寄生虫，眼里满是后怕：“没想到我肚子里藏着这么多虫子，要是再晚来几天，我怕是连命都没了。”
王大叔给团队送了一筐晒干的茶叶，手里还攥着一张画——是小海托人从海城寄来的“山林驱虫图”，画里小海拿着“柔性探头”，把虫子从胆管里“钓”出来，旁边写着“山林里的虫子不可怕，苏主任团队能搞定”。
“这茶叶是我们山里自己种的，没打农药，干净得很。”王大叔搓着手，眼里满是感激，“谢谢你们救了桂英，也谢谢你们教会我们怎么预防虫子——以后再也不敢吃生鱼虾了。”
严辰把《胆道寄生虫预防手册》递给王大叔，上面印着林默画的“寄生虫生活史示意图”：“以后吃鱼虾一定要煮熟，蔬菜要洗干净，喝开水，别喝生水，这样就能避免寄生虫进肚子里了。”
林溪则教刘桂英做简单的腹部按摩：“每天顺时针按摩十分钟，能促进胆汁排泄，防止胆管里再长‘小虫子’，回去后要按时吃打虫药，定期复查，有不舒服的地方随时联系我们。”
当天下午，陈敬之的视频电话打了过来，屏幕里的他已经能坐起来看报纸了：“然侄，听说你们做了个‘胆道驱虫术’，用柔性探头取虫，这可是我和你父亲当年想做却没做成的事——当年我们在西南义诊，遇到过很多胆道寄生虫的患者，只能用开腹手术取虫，现在你们用微创技术就搞定了，真是长江后浪推前浪啊！”
“这都是林默改良的柔性探头的功劳。”苏然笑着说，“还有团队的默契，要是没有苏烈的操作、林溪的护理、严辰的协调，这手术也做不成。”
“你们团队的默契，比我当年和你父亲的还强。”陈敬之指着旁边的“山林与云”便签纸，“‘山林从不向四季起誓，枯荣随缘’——你们用技术让‘枯’的生命重新‘荣’起来，这就是最好的‘随缘’。”
深冬的阳光透过急诊楼的玻璃，落在标本盘里的寄生虫上，也落在团队成员的笑脸上。苏烈拿着刘桂英送的茶叶，泡了一杯，茶香漫在急诊办公室里：“这茶叶真香，比我上次买的几百块的茶还香，看来‘救命茶’就是不一样！”
“你就知道吃！”林溪忍不住吐槽，“这茶叶是人家的心意，你倒好，直接泡了，也不知道留点给林默，等他回来肯定要跟你急。”
“急什么？”苏烈喝了一口茶，“等他回来，我请他喝更好的，顺便让他再改良一下柔性探头，下次遇到更顽固的虫子，也能轻松搞定！”
严辰拿着新的患者预约单进来，眼里满是笑意：“刚接到通知，黔西南山区的医院邀请我们去做‘胆道寄生虫微创治疗’的培训，还说要给我们颁‘健康扶贫奖’——这可是‘胆道里的寄生虫’带来的意外收获！”
苏然看着窗外渐渐变黑的天色，心里暖融融的。他知道，“胆道里的寄生虫”虽然可怕，但只要有精准的技术、默契的团队和那颗为患者着想的初心，就能将危机化为转机，让每个患者都能重获健康，重拾生活的勇气。
急诊室的呼叫铃又响了，是一位从山区来的患者，手里拿着《胆道寄生虫预防手册》：“苏主任，我看了你们的手册，知道你们能取胆道里的虫子，我也想做检查！”
苏然、苏烈和林溪立刻冲了过去，白大褂的衣角在风里扬起。苏烈一边跑一边吐槽：“这胆道寄生虫怎么跟赶场似的，一个接一个来，不过没关系，咱们有柔性探头在手，管它多少虫子，都能‘请’出去，保证让它们‘滚蛋’得干干净净！”
深冬的急诊楼里，温暖与希望从未缺席。胆道里的寄生虫或许是急症，但只要有顶尖的技术、默契的团队和那颗为患者着想的初心，就能将危机化为转机，让每个患者都能重获健康，重拾生活的勇气。