仁心医院深冬的清晨，急诊楼的走廊还浸在未散的寒气里，苏烈正对着刚升级的机械臂骂骂咧咧：“这玩意儿校准得比相亲对象的要求还苛刻，调了半小时还没到位，简直是脱裤子放屁——多此一举！”
林溪抱着一摞术前检查报告路过，闻言忍不住打趣：“苏烈主任，您这吐槽水平都快赶上‘优雅脏话大全’了，下次不如整理个《手术吐槽手册》，说不定能评上个医学人文创新奖？”
“别埋汰我了！”苏烈烦躁地推了推手术帽，“林默这小子进修归进修，倒把‘精准强迫症’留给我了，这机械臂的柔性探头比绣花针还难伺候，真是老太太穿针——费劲！”
严辰刚从外面晨跑回来，额角还带着汗，手里攥着手机进门：“先别吐槽设备了，分诊台刚发来消息，120马上到，男性患者45岁，右上腹剧痛伴高热，初步判断是急性胆囊炎，据说胆囊肿大得离谱。”
苏然刚结束查房，闻言立刻拿起白大褂：“急性胆囊炎合并高热，大概率是化脓性的，胆囊穿孔风险高，赶紧准备抢救室和超声仪。”
十分钟后，救护车的鸣笛声刺破清晨的宁静，担架床被推进抢救室时，患者已经疼得蜷缩成一团，额头上的冷汗把病号服浸得透湿，嘴里断断续续地骂着：“这破胆囊简直是要我的命！早知道昨晚不跟那帮兔崽子喝大酒吃火锅，真是自作孽不可活，悔得我肠子都青了！”
“患者叫张强，45岁，建筑公司老板，昨晚应酬喝了八两白酒，吃了半锅牛油火锅，凌晨三点开始右上腹剧痛，体温现在39.2c，血压105\/65mmhg。”随车护士快速报着病情，手里的病历夹哗啦啦作响，“做了急诊超声，胆囊体积已经是正常的三倍大，壁增厚到12mm，囊内全是细密的强回声光点，还有泥沙样结石嵌顿在胆囊颈，周围全是渗出液，医生说‘再晚来半小时可能就穿孔了’。”
苏然立刻让护士推来超声仪，探头刚接触患者右上腹，屏幕上就出现了触目惊心的影像：肿大的胆囊像个灌满脓液的墨绿色气球，紧紧贴在肝脏下缘，胆囊壁充血水肿得像泡发的海绵，胆囊三角区被厚厚的炎性渗出物包裹，隐约能看到结石嵌顿的强光点。
“急性化脓性胆囊炎，合并胆囊颈结石嵌顿，胆囊肿大伴周围渗出，随时可能发生坏疽穿孔。”苏然的指尖划过屏幕，“必须立刻手术切除胆囊，再拖下去脓液破了，引发弥漫性腹膜炎，神仙都救不回来。”
张强疼得浑身发抖，听到“手术”两个字却突然挣扎起来：“别做手术！我哥去年就是做胆囊手术，术后疼得直哭，还差点胆漏，这破手术简直是阎王的请帖——凶多吉少！”
他的妻子王姐紧跟着冲进抢救室，手里还攥着个皱巴巴的塑料袋，闻言立刻红了眼：“苏主任，求你们想想别的办法，吃药不行吗？穿刺引流也行啊，我家老张是家里的顶梁柱，可不能出半点岔子，这手术要是有个三长两短，我们家就天塌了！”
苏烈把腹腔镜胆囊切除术的模型递过去，耐着性子解释：“王姐，你看这胆囊已经肿得像个随时会爆的炸弹，药物根本控制不住炎症，穿刺引流只能暂时缓解，治标不治本。现在用的是微创技术，伤口就三个针眼大，恢复快得很，比你家老张上次崴脚好得还快，别听外面那些危言耸听的。”
“我不信！”张强疼得龇牙咧嘴，语气却依旧倔强，“你们医生就知道劝人手术，我看这手术就是个坑，进去容易出来难，我可不上当！”
林溪蹲在病床边，把孩子们画的“山林星星图”放在他手里：“张大哥，你看这画，是之前许晴老师幼儿园的小朋友画的，他们的老师之前也怕手术，现在恢复得好好的，还能给孩子们讲故事呢。我们苏主任团队做过的微创胆囊手术没有一百也有八十，成功率99.5%，比你谈生意的成功率还高，有什么好怕的？”
“就是！”苏烈忍不住吐槽，“你这胆囊都快肿成冬瓜了，还硬扛着，简直是茅坑里点灯——找死（屎）！真等穿孔了，别说谈生意，能不能下床都两说，到时候哭都找不到调！”
严辰赶紧拉了拉苏烈的衣角，转头对王姐说：“我们理解你的担心，但现在情况确实危急。刚才查了张强的检查报告，他还有轻度脂肪肝，胆囊壁已经出现局部坏死的迹象，再拖下去，感染性休克、多器官衰竭都可能找上门，到时候可就不是手术难不难的问题了。”
王姐看着丈夫疼得冷汗直流的样子，又看了看超声屏幕上那个肿大的胆囊，眼泪掉了下来：“可是……可是我真的怕啊，我哥上次手术花了好几万，疼了半个月，还住了院，我实在不想老张也遭这个罪。”
苏然拿出之前整理的《微创胆囊手术科普手册》，翻到并发症那一页：“王姐，你哥那是老技术了，现在我们用的是林默改良的柔性穿刺针和精准导航系统，能避开胆囊周围的血管和胆管，术中失血量通常不超过50ml，术后六个小时就能下床，三天就能出院。你要是不放心，我可以给你看之前患者的康复视频，还有他们的联系方式，你随时可以核实。”
就在这时，张强突然疼得大叫一声，双手紧紧捂着右上腹，脸色瞬间变得惨白。监护仪显示心率飙升到140次\/分，血压降到90\/60mmhg，超声屏幕上能看到胆囊壁的局部回声已经变得不规则。
“不好，胆囊壁有穿孔风险！”苏然立刻下令，“准备手术室，十分钟后进行急诊腹腔镜胆囊切除术！苏烈，你主刀，我来导航定位；林溪，准备术前麻醉和抗感染药物；严辰，跟家属沟通签字，把风险和收益说清楚！”
王姐看着丈夫痛苦的样子，终于咬了咬牙：“签！我签！苏主任，求你们一定要救救老张！”
手术室里，无影灯亮起时，苏烈已经穿戴整齐，手里握着林默改良的柔性手术器械：“这胆囊要是再撑十分钟，估计就得给腹腔‘灌浓汤’了，真是万幸赶上了，不然麻烦就大了！”
“别贫嘴，开始建立气腹。”苏然启动超空间感知力，脑海中清晰呈现出胆囊的三维结构，“气腹压力12mmhg，体位头高足低向左倾斜15度，暴露胆囊三角区。”
腹腔镜镜头探入腹腔的瞬间，屏幕上出现了让人头皮发麻的画面：肿大的胆囊泛着暗绿色，表面布满充血的血管，像个长满疙瘩的烂果子，周围的网膜和肠管已经被炎性渗出物粘成一团，胆囊颈的结石像颗顽固的石子，死死堵在出口处。
“我滴个亲娘，这粘连得比陈年胶水还结实！”苏烈皱紧眉头，“calot三角区全被炎性组织裹住了，胆管和血管都看不清，这简直是在雷区里跳舞——步步惊心！”
“别急，用钝性分离法。”苏然冷静地指挥，“用林默改良的柔性分离钳，沿着胆囊壁外1mm的间隙慢慢剥，边分离边冲洗，保持视野清晰。”
苏烈握着器械的手稳得惊人，指尖的柔性分离钳像灵活的触手，小心翼翼地避开粘连的组织：“这玩意儿还真好用，比之前的器械顺手多了，林默这小子虽然话少，干活倒是不含糊，比某些只会耍嘴皮子的专家强多了！”
“别夸太早，小心翻车。”林溪在一旁监测患者生命体征，忍不住打趣，“苏主任说了，越顺利越要谨慎，你可别大意失荆州，到时候又得拍大腿后悔。”
“放心，我苏烈做手术，比你挑化妆品还仔细！”苏烈目不转睛地盯着屏幕，“分离胆囊动脉……夹闭……剪断！搞定！接下来是胆囊管，这玩意儿可不能出差错，不然胆漏了，咱们全得喝西北风去！”
就在夹闭胆囊管的瞬间，患者的血压突然下降到85\/55mmhg，心率也跟着减慢。林溪立刻喊道：“血压下降！心率58次\/分！”
“怎么回事？”苏烈心里一紧，“难道损伤血管了？”
苏然的超空间感知力立刻锁定出血点：“不是血管损伤，是胆囊床的微小穿支血管渗血，加上患者炎症反应重，凝血功能有点差。用超电刀精准凝闭，同时补充凝血因子！”
苏烈立刻调整器械，超电刀的微弱电流在屏幕上闪过，渗血点很快被控制住。他长舒一口气：“真是屋漏偏逢连夜雨，这手术做得比哄女朋友还累，既要精准又要温柔，真是磨人的小妖精！”
“苏烈主任，您这‘优雅吐槽’又升级了，”林溪一边记录数据一边笑，“等手术结束，我把您的金句整理一下，发给林默，让他在实验室也乐呵乐呵。”
“别瞎闹，专注手术！”苏然虽然语气严肃，嘴角却微微上扬，“胆囊管夹闭牢固，现在开始剥离胆囊，动作轻柔点，别把胆囊弄破了，脓液溅出来可就麻烦了。”
苏烈操控着器械，小心翼翼地将肿大的胆囊从胆囊床剥离下来：“这胆囊重得跟块砖头似的，里面的脓液估计得有两百毫升，真是离谱他妈给离谱开门——离谱到家了！”
当胆囊被装进标本袋，从脐部切口取出来时，整个手术室都松了口气。苏烈看着标本袋里那个墨绿色的“大家伙”，忍不住吐槽：“这玩意儿要是拿去市场卖，估计得被当成变异蔬菜，真是活见了鬼的大胆囊！”
手术结束时，天已经大亮。张强醒来时，发现自己身上只有三个小小的针眼，惊讶得合不拢嘴：“这就完了？我还以为得开个大口子，疼得半死呢，没想到这么快，简直是神仙操作！”
王姐提着保温桶进来，眼眶红红的：“苏主任，真是太谢谢你们了！昨天我还跟老张吵，说他不该喝那么多酒，吃那么油腻，现在想想，真是万幸遇到你们，不然我都不知道该怎么办了。”
“谢我们不如谢你家老张命大，也谢他终于听劝了。”苏烈笑着说，“以后可得管住嘴，别再跟胆囊‘较劲’了，不然下次它可就没这么好说话了，到时候神仙难救！”
林溪把术后注意事项递给王姐：“术后六个小时可以下床活动，饮食要清淡，先喝点米汤、面汤，别吃油腻、辛辣的东西，也别喝酒了，不然这胆囊切除手术可就白做了，纯属竹篮打水——一场空！”
严辰拿着患者的复查报告进来：“胆囊标本送病理检查了，结果是急性化脓性胆囊炎，还好没穿孔，再晚一步，后果不堪设想。你们家属也别太担心，恢复得好的话，三天就能出院。”
就在这时，苏然的手机响了，是进修的林默打来的视频电话。屏幕里，林默穿着白大褂，身后是实验室的设备：“苏然主任，听说你们刚做了个巨大胆囊的微创手术？怎么样，我改良的柔性分离钳好用吗？”
“好用得很！”苏烈抢过手机，“你这小子没白去进修，那器械简直是为这种粘连严重的病例量身定做的，比之前的老伙计顺手一百倍，真是小母牛上蒸笼——真牛（蒸牛）！”
林默不好意思地笑了：“好用就好，我这边刚研发出针对胆囊手术的微型超声探头，能实时监测分离过程，等我回去带给你们，到时候连中转开腹的风险都能降到最低。”
“那可太好了！”苏然接过手机，“你在那边好好学，有什么需要我们配合的随时说，团队这边等着你回来一起搞个‘胆囊手术微创套餐’，让更多患者少遭罪。”
挂了电话，张强忍不住感慨：“你们这团队真是太厉害了，不仅手术做得好，还这么有创新精神，我之前真是以小人之心度君子之腹，错怪你们了。”
“没事，谁遇到这种事都会担心。”苏然笑着说，“我们当医生的，就是要让患者放心，用最精准的技术、最小的创伤解决问题，这比说多少漂亮话都管用。”
当天下午，张强就能下床活动了。他在走廊里散步时，刚好碰到前来复查的许晴，手里还抱着幼儿园孩子们画的“星星胆囊图”：“张大哥，听说你手术很成功，这是孩子们给你画的祝福，希望你早日康复！”
张强接过画，看着上面五颜六色的星星和胆囊图案，眼眶一热：“真是太谢谢这些小朋友了，我以后一定好好养胃，再也不折腾自己的身体了。”
苏烈路过时，看到这幅画忍不住打趣：“许晴老师，你这都成我们急诊科的‘吉祥物’了，下次不如让孩子们画点‘手术顺利符’，给苏然主任当护身符，省得他每次手术都跟打仗似的。”
“苏烈主任，您又吐槽！”许晴笑着说，“我看您才该让孩子们画个‘吐槽抑制符’，不然您的‘优雅脏话’都快编成词典了，说不定还能出版呢！”
严辰刚好整理完张强的病例，闻言推了推眼镜：“还真别说，苏烈主任的吐槽虽然接地气，但都在点上，我已经记录了不少，说不定真能整理成《急诊手术吐槽指南》，既缓解压力又能科普，一举两得。”
苏然看着大家说说笑笑的样子，心里暖融融的。深冬的阳光透过急诊楼的玻璃，落在张强手里的画纸上，星星图案泛着温暖的光，就像他们团队用微创技术为患者带来的希望。
就在这时，急诊分诊台的呼叫铃又响了：“苏主任！抢救室！女性患者32岁，突发右上腹疼痛，超声显示胆囊肿大，怀疑急性胆囊炎！”
苏然、苏烈和林溪立刻冲了过去，白大褂的衣角在风里扬起。苏烈一边跑一边吐槽：“这胆囊怎么跟赶时髦似的，扎堆来报到，真是没完没了，不过没关系，咱们有微创神器在手，管它多大的胆囊，都能轻松搞定！”
抢救室里，新的患者已经躺在病床上，脸色苍白。苏然拿起超声仪，探头接触患者腹部的瞬间，他的眼神变得坚定起来。他知道，无论遇到多少“肿大的胆囊”，无论手术有多棘手，只要团队齐心协力，用精准的技术、温暖的关怀和那点恰到好处的“优雅吐槽”调节气氛，就没有解决不了的难题。
深冬的急诊楼里，温暖与希望从未缺席。肿大的胆囊或许是急症，但只要有顶尖的技术、默契的团队和那颗为患者着想的初心，就能将危机化为转机，让每个患者都能重获健康，重拾生活的勇气。