1981年8月3日，浅水湾新居。
林维良背着手，在两层小楼里，开始了他的“军事化验收”。
麻兰英则手持软尺，对窗台宽度进行毫米级测量。
“这里，”
林维良停在客厅东墙，用指节敲了敲墙面。
“必须加装应急照明。不是装饰灯，是断电后能自动亮起四小时以上的专业型号。”
“爸，小区有备用发电机……”
张振话刚出口。
“小区有，自家更要有。”
林维良翻开，随身携带的皮革笔记本，上面是工整的钢笔字迹。
“1943年重庆大轰炸，主电缆被炸断，备用发电机二次被炸，整个防空洞陷入黑暗六小时。从那以后我明白：关键系统，必须三层冗余备份。”
站在一旁的陈浩东目瞪口呆，压低声音对何芷晴说。
“林伯伯这是用验收军事堡垒的标准，验收新房啊。”
何芷晴努力绷住表情：“这叫职业习惯深入骨髓。”
厨房里，麻兰英的验收同样严谨。
“燃气灶火候达标，”
她试了试旋钮，“但抽油烟机排风管缺少防回灌阀。台风季一旦风向变化，油烟倒灌，整屋都是味道。”
林倾霞迅速记录：“好的妈，明天就联系安装。”
“还有这个，”
麻兰英打开水龙头，侧耳倾听水流声。
“水压足够，但建议在主水管，加装过滤系统。香港水质偏硬，漂白剂含量高，长期饮用不利健康。台北家里那套用了十年，效果显着，我把型号带过来了。”
张振立刻响应：“妈，这事交给我，下午就去采购。”
验收到院子时，场面变得温馨又专业。
林维良蹲在墙角，抓起一把土在指尖捻搓。
眉头微皱：“土质太黏，透气性差。种观赏植物可以，种蔬菜长不好。需要掺入三分之一的河沙和腐叶土改良。”
“爸，您真要种菜？”
林倾霞笑着问。
“你妈喜欢。”
林维良站起身，拍掉手上泥土。
“而且自家种的蔬菜，没有农药，吃得放心。明天我去花墟采购土壤和菜苗。”
麻兰英已经开始规划：“这边种番茄和辣椒，那边种小白菜和菠菜，墙角搭架子种丝瓜和苦瓜。阿振，能不能帮我找几个旧木箱？种葱、姜、香菜最合适。”
“没问题！”
张振转头对陈浩东说，“浩东，这事交给你。找些有年代感的旧木箱，要符合‘战争时期妈妈在防空洞边种菜’的风格——说不定能直接当电影道具用。”
陈浩东眼睛发亮：“太对了！麻阿姨打理小菜园的场景，完全可以拍进电影花絮或纪录片！”
8月5日，九龙片场。
当林维良以历史医学顾问身份，首次踏入搭建中的“防空洞”场景时。
整个道具组都感受到了一种，专业层面的“降维打击”。
道具组长，正得意地展示刚完成的医疗角。
崭新的绷带、整齐的担架、锃亮的医疗器械。
林维良只扫了一眼，便轻轻摇头。
“绷带太新了。”
他拿起一捆雪白的纱布，“战争时期物资紧缺，纱布经过反复煮沸消毒，会泛黄、发硬，边缘会有毛边和线头。”
道具组长愣住：“观众……应该看不出这么细的差别吧？”
“经历过那个年代的人，一眼就能看出真假。”
林维良语气平静，“而且重要的不是观众能否看出，而是我们创作者，是否对得起历史。”
他挽起袖子，亲自上阵。
将纱布在浓茶水中浸泡、晾至半干、反复揉搓、再浸泡。
二十分钟后，一捆泛黄起毛、充满岁月感的“战地纱布”诞生了。
“还有这个担架，”
他指着刚做好的木制担架，“太工整了。真实情况下，担架是匆忙用门板或木板，临时钉制的，会有毛刺、不平整，甚至长短腿。”
他拿起锤子，“砰砰”几下。
在崭新担架上敲出凹痕、歪斜和岁月磨损的痕迹。
道具组成员，看得心疼不已。
——这可是精心打磨了一整天的成果啊！
但神奇的是，经过林维良“做旧”处理后。
医疗角瞬间拥有了，穿越时空的真实感。
仿佛真的在防空洞里，存在了四十年。
演员培训环节更是精彩。
张国荣正指导年轻演员们，如何在坍塌场景中，表现恐慌和互助。
林维良观察片刻后，举手示意。
“请停一下。”
他走进“废墟”，对扮演被压伤者的临时演员说。
“你小腿被压的姿势，需要调整。真实情况下，肌肉会因剧痛而痉挛，脚踝会不自主向内翻折，而不是这样直挺挺地摆放。”
他亲自躺下示范：左腿以一种看似扭曲，却极其真实的姿势被“压”在道具石板下。
面部表情因疼痛，而自然紧绷。
“还有你，”
他对准备施救的演员说，“救人不能直接生拉硬拽。要先询问伤者疼痛部位，快速检查是否有骨折迹象。如果有，必须用夹板临时固定后才能移动。”
说话间，他已从道具堆里，抽出两根木条和几条布带。
手指翻飞间，一个牢固的临时夹板制作完成。
谭咏麟站在旁边，看得啧啧称奇。
“林伯伯这手艺，现在开个战地急救培训班，恐怕也会爆满！”
梅艳芳小声感叹：“你们发现没有，林伯伯一进入专业领域，整个人就像在发光。”
的确，平日话不多、神情严肃的老人。
此刻眼神锐利如鹰，动作精准如钟表。
每一句指导，都简洁、准确、有力。
张振立刻对陈浩东说：“全程录像。这不只是电影参考资料，这些影像本身，就是珍贵的历史记录。”
同日下午，公司会议室，变身为“女性记忆工作坊”。
麻兰英带来了一个，生锈的铁皮盒子。
打开后，里面是几十片颜色、质地各异的碎布。
她小心翼翼地，将它们铺在桌上，如同展开一部，用布料书写的史诗。
“这些布片，都是从旧衣服上剪下来的。”
她声音轻柔，“每一片，都连着一个战争时期母亲的故事。”
有洗得发白、几乎透明的蓝色粗布；
有补丁摞补丁、硬如纸板的灰色土布；
也有难得一见、褪了色的碎花棉布。
“这片深灰色，”
麻兰英拿起一块，边缘磨损严重的布料。
“是我邻居王妈妈的。她丈夫战死沙场，一个人拉扯三个孩子。衣服破了没布补，就把丈夫的旧军装拆了，改成孩子衣服。她说：‘孩子穿着爸爸的衣服，就像爸爸还在身边护着他们。’”
梅艳芳眼眶泛红，笔尖在纸上快速移动。
“这块红底白花的小布头，”
麻兰英又拿起一片，鲜艳些的布料。
“是李阿姨的。她女儿三岁生日那天，正逢大轰炸。逃进防空洞前，她只抢出一件东西——给女儿做的新衣裳。在洞里，衣裳被碎石划破了，她就撕下这块最完整的花布，给女儿扎了个蝴蝶结。她说：‘再难，生日总要有点红色。’”
林倾霞紧紧握住母亲的手：“妈，这些故事……您以前从来没提过。”
“以前觉得，说了也没人在意。”
麻兰英露出温和的笑容，“现在你们要拍电影，要让现在的年轻人，知道那段日子，这些故事才说得出口。”
她开始演示，如何在补丁上绣花。
——没有绣花针，就用普通的缝衣针；
没有彩色丝线，就把旧毛衣拆开。
用茜草根、槐米、栀子果等染出红、黄、蓝等颜色。
“这是茜草染的红色，这是槐米染的黄色。”
她指着布面上简单的图案，“一朵小花，一只小鸟，哪怕只是一个圆点。那时候妈妈们常说：补丁是日子穷困留下的疤，但疤上也能开出花来。”
何芷晴灵光一闪：“麻阿姨，我们能不能把这些故事和手艺，拍成一个系列短片？名字就叫《补丁上的花朵》？”
“好啊。”
麻兰英点头答应，“不过要抓紧时间。我们这些老姐妹，记忆就像旧照片，正在慢慢褪色。”
“不会褪色的，妈。”
林倾霞抱住母亲，“我们会把这些记忆好好保存，一代代传下去。”
8月7日，剧组试拍第一场轻喜剧戏份：
调皮学生偷偷养在防空洞里的老鼠宠物，引发的小骚乱。
原计划简单明了：老鼠从口袋里窜出→孩子们追捕→空袭警报响起→大家趴下躲避→发现老鼠躲进了老师的粉笔盒。
然而实际彩排时，林维良提出了一个“专业级”问题。
“老鼠的表现，不符合它的反应规律。”
他举手示意。
客串执导这场戏的许鞍华导演一愣：“林顾问请讲。”
“啮齿类动物，对震动和次声波极其敏感。”
林维良解释道，“轰炸机引擎产生的低频声波，人类听觉范围受限，要等飞机较近时才能听见。但老鼠能提前数分钟，感知到地面震动和次声波，从而表现异常。所以正确的顺序应该是：老鼠先出现异常行为→孩子们注意到异常→然后才听到飞机声。”
许鞍华眼睛一亮：“这个细节太棒了！既科学又增加了戏剧张力！”
于是调整方案重拍。
但新问题来了：
剧组从宠物店租来的“演员鼠”，是人工繁殖的仓鼠。
性格温顺，对模拟轰炸声毫无反应，甚至在片场，悠闲地嗑起了瓜子。
驯兽员无奈：“它可能以为我们，在和它玩新游戏。”
正当众人一筹莫展时。
林维良再次开口：“或许可以试试这个。”
他从道具堆里，找出一个旧铁盆和一根木棍。
“震动比声音更有效。”
他将铁盆倒扣在地面，用木棍有节奏地敲击盆底。
震动通过地面传导开来。
仓鼠的胡须微微颤动，开始在原地打转，表现出明显的不安。
“就是现在！”
许鞍华喊道。
扮演调皮学生的年轻演员，立刻进入状态。
指着仓鼠喊道：“快看！我的小灰不对劲！”
其他小演员们，也反应过来：
“它是不是生病了？”
“还是怀孕了？”
“笨蛋！它是公仓鼠！”
争吵间，空袭音效恰到好处地响起。
孩子们迅速趴下。
——动作经过林维良专业培训：
双手护住后脑，身体蜷缩成球状，嘴巴微张以平衡耳压。
一片寂静中，粉笔盒里，传来“窸窸窣窣”的动静。
客串陈老师的资深演员，小心翼翼地打开盒子。
仓鼠蜷缩在粉笔间，黑豆般的眼睛，惊恐地望着外面。
全场屏息。
老演员沉默片刻，从口袋里摸出半块饼干，掰下一小块放进盒子。
“罢了，”
他轻叹一声，“既然来了，就是学生。不过要守课堂纪律，不可再乱跑。”
孩子们捂着嘴偷笑，仓鼠抱着饼干小口啃食。
“cut！完美！”
许鞍华兴奋地鼓掌。
这场戏因林维良的“专业过剩”。
意外地增添了科学真实感和生命温度，喜剧效果更加自然动人。