寿州城外的护城河泛着青黑色的水，岸边的芦苇被血染红了半截，风一吹，像无数只颤抖的手。赵匡胤趴在土坡后，手里的枣木棍沾着泥浆，棍梢的铁箍在阳光下闪着冷光，映出他眼底的血丝——这已是围城的第七日，李璟的水军像附骨之疽，昨夜又从水路偷袭，杀了他们三个弟兄。
“赵指挥使，晋王让你过去。”传令兵的甲胄上插着支羽箭，箭头还在微微颤动，“西面水寨快撑不住了，吴越大军的粮船被南唐水师劫了，弟兄们快断粮了。”
赵匡胤抹了把脸，手上的泥混着汗，在脸颊上画出道黑痕。他站起身时，枣木棍在土坡上拄出个深坑，棍身新缠的桐油布条被血水浸得发黑——那是王氏送的布条，临行前她特意说“浸了桐油防潮”，此刻倒成了吸汗的布带，贴着掌心，带着种踏实的暖意。
柴荣的帅帐就扎在离城墙三里的高地上，帐外的旗杆被流矢射穿了三个洞，却依旧竖着“周”字大旗，在风里猎猎作响。帐内的舆图摊在木板上，被茶水和血水浸得发皱，寿州城的位置用朱砂圈了个红圈，周围密密麻麻标着箭头，都是这几日攻防的痕迹。
“你看这里。”柴荣用马鞭指着城西的浅滩，他的眼眶也熬红了，铠甲上的披风被刀划破了道大口子，“斥候说这滩涂退潮时能露出三尺宽的泥地，南唐的战船进不来，咱们可以从这突进去，烧了他们的粮草。”
赵匡胤凑近了些，指尖点在浅滩旁的芦苇荡：“王爷，这芦苇太深，怕是藏不住人。而且退潮只有一个时辰，若是被发现，弟兄们就是活靶子。”
“没有别的法子了。”柴荣的声音沙哑，他抓起案上的半块麦饼，咬了口，饼渣掉在舆图上，“再等三日，不用南唐打，咱们就得饿死。你带三百精骑，今夜退潮时出发，我在北面佯攻，吸引他们的注意力。”
赵匡胤望着舆图上的浅滩，忽然想起王氏送的那张歪歪扭扭的图纸，上面用小字写着“西门外有浅滩，可藏兵”。当时只当是姑娘家的好心，此刻才知她听来的传闻竟半点不差。他摸了摸怀里的图纸，纸角被汗水浸得发脆，却依旧能看清那行小字。
“末将遵命。”他握紧枣木棍，“请将军给我五十具火箭，芦苇荡干燥，烧起来能挡他们的视线。”
黄昏时，风突然转向，从东南吹来了，带着淮河的水汽，把芦苇荡的腥气送进营地。赵匡胤让弟兄们把兵器都缠上芦苇，铁箍裹着破布，走路时发不出半点声响。三百精骑伏在土坡后，嚼着最后半块麦饼，没人说话，只有战马偶尔喷个响鼻，很快又被捂住嘴。
“记住，进去后先烧粮仓，再烧战船，听到三声号角就撤退。”赵匡胤拍了拍身边的亲兵，那小子才十六岁，脸上还带着稚气，“别逞能，活着回来比什么都强。”
亲兵用力点头，手里的长刀攥得发白：“指挥使，俺娘说等俺回去就给俺说媳妇，俺一定活着回去。”
赵匡胤笑了笑，没再说什么。他望着远处的寿州城墙，夕阳把城楼染成了血红色，城头上的南唐士兵正举着盾牌走动，铠甲的反光像星星点点的鬼火。他忽然想起汴河岸边的蔷薇，想起王氏鬓边的那朵，花瓣上的露水在晨光里闪，与此刻的血光判若两个世界。
潮水退得比预想中快。当第一缕月光洒在泥地上时，滩涂已露出丈宽的泥地，黑黢黢的，像条通往地狱的路。赵匡胤一挥手，三百精骑像泥鳅似的钻进芦苇荡，护境棍拨开挡路的苇秆，发出沙沙的轻响，很快被风吹散。
离水寨还有半里地时，他示意弟兄们停下。水寨的栅栏上挂着灯笼，照得水面一片通明，十几个南唐士兵正坐在寨门旁喝酒，刀柄上的铜环在灯光下晃。赵匡胤做了个手势，亲兵们解下背上的火箭，引信在怀里藏着的火石上擦出火星，幽蓝的火苗在黑暗中一闪，像只眨眼的鬼。
“放！”
火箭带着呼啸的风声窜出去，拖着长长的火尾，扎进芦苇荡和水寨的帐篷里。干燥的芦苇瞬间燃起来，火借风势，很快连成一片火海，映红了半边天。南唐士兵的惊叫声、战马的嘶鸣声、兵器的碰撞声混在一起，在火海里炸开。
“冲！”赵匡胤挥舞着枣木棍，率先冲出芦苇荡。棍梢的铁箍扫在栅栏上，木头应声断裂，他顺势一拧，棍身缠住个南唐士兵的刀，猛地一拉，对方踉跄着扑过来，被他一脚踹进火堆里。
弟兄们跟在他身后，长枪在手里舞得风雨不透。这棍法本是为巷战创的，此刻在水寨的狭窄通道里正好派上用场，既能砸开帐篷，又能锁住对方的兵器，比长刀灵活多了。赵匡胤的指节因为用力而发白，符氏送的布条被汗水泡透，却依旧牢牢缠着棍身，像是给了他源源不断的力气。
粮仓的火最大，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。赵匡胤刚把最后一个粮囤点着，忽然听到身后传来惨叫——是那个十六岁的亲兵，被支冷箭射穿了喉咙，手里还攥着没吃完的半块麦饼。
“娘……”亲兵的嘴唇动了动，血沫从嘴角涌出来，眼睛望着北方，像是在看汴河的方向。
赵匡胤的血瞬间冲上头顶，护境棍横扫出去，将放箭的南唐弓箭手连人带弓打成了两截。他抱起亲兵，孩子的身体还热着，只是再也不会说“俺要活着回去”了。火光照在孩子的脸上，稚气未脱，像极了汴河岸边追着风筝跑的孩童。
“撤退！”他吼出这两个字，声音嘶哑得不像自己的。
三声号角在夜空中响起，悠长而凄厉。赵匡胤最后望了眼燃烧的水寨，火光里，南唐的战船正在下沉，粮仓的梁柱噼啪作响，倒下来时溅起漫天火星。他忽然明白，这战场比他想象的更残酷——不是赢了就能活着，不是护着境就能护住所有人。
退到浅滩时，潮水开始涨了，冰冷的河水没过脚踝，带着股刺骨的寒意。赵匡胤的护境棍拄在水里，棍梢触到块坚硬的东西，捞起来一看，是片染血的蔷薇花瓣，不知被哪阵风吹来的，在黑暗中泛着淡淡的粉。
他把花瓣小心翼翼地收进怀里，贴着王氏送的图纸。那里有她画的城防，有她写的“西门外有浅滩”，有汴河岸边的期盼，此刻都成了支撑他走下去的念想。
回到营地时，天已经蒙蒙亮了。柴荣站在土坡上，望着燃烧的水寨，眼里的红血丝更浓了：“成功了。南唐的粮草烧了，他们至少要退十里。”
赵匡胤没说话，只是望着东方泛起的鱼肚白。那里的天空越来越亮，像王氏送的琉璃灯，在黑暗中透出光来。他知道，这只是开始，淮南的仗还得打下去，李璟的水师还在淮河上游等着，更北的契丹也没闲着，这天下，还远远没到安稳的时候。
但他不能退。怀里的蔷薇花瓣、湿透的布条、亲兵没说完的话，都在告诉他，得走下去，得打赢这场仗，得让汴河岸边的柳树能安安稳稳地长成树荫，让那个种柳树的人，能等到他回去浇水。
他握紧枣木棍，棍身的铁箍在晨光中闪着冷光，映出他眼底的坚定。新的征途已经开始，无论是寿州的城墙，还是淮南的水寨，他都要用这根棍，一步步打过去，直到把这天下的烽火，都护成汴河岸边的安宁。
风从淮河吹过来，带着水汽和硝烟的味道，拂过他的脸颊，像在为他鼓劲，也像在提醒他——这条路很长，很苦，但值得。