自那晚井边短暂的交谈之后，苏晚与陈野之间，那道无形的、隔绝彼此的壁垒，仿佛被井水浸润，悄然变薄了几分。他们依旧在人前维持着适当的距离，交流简洁克制，但偶尔在不经意间目光相撞时，那短暂的凝视中，已能读出几分超越言语的、心照不宣的意味。陈野依旧是那个沉默的陈野，但他的沉默里，似乎褪去了一层拒人千里的冰冷坚硬，沉淀下更多沉静的、如同山峦般可靠的守护感。
几日后的一个下午，天空难得放晴，连日积聚的阴云被秋日明亮的阳光驱散。陈野牵着一匹毛色光滑、性情明显温顺的枣红色母马，绕过几排猪圈，来到了苏晚那片位于角落的“实验角”。苏晚正弯着腰，小心翼翼地为新近移栽的几株源自后山的野生土豆幼苗松土，细密的汗珠在她光洁的额头上折射着阳光。
“试试？”陈野将粗糙的缰绳递过来，言语一如既往地精简。
苏晚直起身，拍了拍沾在手套上的湿泥，目光落在眼前的马匹上。这匹母马体型匀称不算高大，眼神温润，正安静地甩着尾巴，鼻息喷出淡淡的白雾。她立刻明白了陈野的用意——学习骑马，是为了让她能够更高效地深入更远的地域，去考察不同的植被分布、土壤状况，寻找更多像这野生土豆一样，可能蕴含着未知价值的自然资源。这是他对于那晚“需要力气的时候，说话”这一承诺的具体践行，也是一种无声的支持。
她没有流露出小女儿态的扭捏或推辞，干脆地走上前。关于骑乘的理论知识，她脑海中储存了不少，但真正的实践与驾驭，是另一回事。
陈野的指导异常耐心，尽管他的语言依旧吝啬。“脚蹬，前脚掌踩实，用脚掌前端承力。”他一边简短说明，一边用未受伤的右手做了个精准的示范动作，“缰绳，不是让你勒紧它的喉咙，是沟通，引导。身体，放松，去感受，跟上它的节奏。”
苏晚依言尝试上马，动作因生疏而显得僵硬笨拙。马儿敏锐地感知到背上骑手的不安与紧张，有些不安地原地踏了几步，喷了个响鼻。苏晚下意识地手指收紧，死死攥住了缰绳，整个身体绷得像一张拉满的弓，僵硬地坐在马鞍上。
“放松。”陈野低沉而稳定的声音在她身侧响起，带着一种奇异的安抚力量，“它比你更怕摔。”
他伸出那只布满各种细碎伤痕与厚实老茧的大手——那上面既有常年紧握缰绳磨砺出的印记，也有无数次与人或环境搏斗留下的勋章——轻轻拍了拍母马肌肉坚实的脖颈，动作熟练而带着某种安抚的韵律。那马果然渐渐平静下来，甩了甩头，恢复了温顺。
苏晚深吸了一口混合着马匹气息与泥土芬芳的空气，努力驱散内心的紧张，尝试着将注意力集中在感受马匹行走时背部传来的、富有生命力的起伏韵律上。起初依旧颠簸得厉害，让她不得不俯低身体，紧紧抓住鞍桥。但在陈野偶尔投来的、精准而关键的一两句点拨下——“重心随它动”，“腰腹发力，不是腿”——她开始逐渐捕捉到那微妙的感觉，终于能骑着马，在猪圈后这片不大的空地上，缓慢而略显生涩地走完一个完整的圆圈。
练习间歇，两人在田埂背阴处坐下，看着那匹枣红马在一旁悠闲地低头，啃食着田埂边顽强生长的几丛青草。
“你父亲……”苏晚犹豫了片刻，还是将盘旋在心头的问题问出了口。声音很轻，带着试探，“他后来……怎么样了？”她知道这可能是在触碰一道从未真正愈合的伤疤，但陈野那晚在井边的主动提及，像是一种无声的许可，预示着或许他愿意，或者说，内心深处也需要一个可以共同面对这些“过去碎片”的人。
陈野的目光投向远处天地交界处那起伏绵延、仿佛永无止境的地平线，眼神变得有些空茫。明亮的秋日阳光落在他棱角分明、如同刀削斧凿般的侧脸上，却似乎无法穿透那层笼罩在他眉宇间的、深沉积淀的郁色。
“死了。”他吐出两个字，声音平静得近乎冷酷，听不出丝毫波澜，“在西北，一个编号记不清的劳改农场。消息辗转传回来时，只说……是病死的。具体怎么回事，没人知道，也不让问，不许查。”
苏晚的心猛地向下一沉，像是坠入了冰窟。虽然早有心理准备，但亲耳听到这残酷的结局，一股寒意依旧不可抑制地从脊椎升起，蔓延向四肢百骸。她想起了自己那位同样生死未卜、音讯全无的父亲，一种深切的、仿佛源自同类的悲悯与共情，紧紧攫住了她的心脏。他们都是在同一场时代风暴中，被无情地剥夺了至亲，变成了在这片广袤土地上漂泊无依的浮萍。
“我母亲，”陈野继续说着，语调依旧平稳得没有一丝涟漪，仿佛在讲述一个与自己毫无瓜葛的、遥远的故事，“受不了接连的打击，在我父亲消息传来后不久……就跟一个能帮她划清界限、摆脱牵连的人走了。那时候，我刚满十三岁。”
十三岁。一个本该在父母羽翼下懵懂成长的年纪，却在一夕之间，父母双亲以最残酷的方式从生活中被彻底抽离——一个死于不明不白的“病死”，一个为了生存决绝离去。留下他一个人，骤然面对周遭世界骤变的、充满审视、唾弃或廉价怜悯的目光——从一个令人羡慕的地质工程师家的儿子，跌落为人人可以踩上一脚的“黑五类狗崽子”。苏晚几乎能清晰地勾勒出，那个半大的、眼神倔强的少年，是如何用日益坚硬的拳头和一层层加筑的冷漠外壳，在一片无形的敌意或异样的关注中，艰难地、沉默地为自己垒砌起一座孤城，挣扎着活下去。
“后来，是远嫁的姑姑勉强收留了我，”陈野扯了扯嘴角，那弧度里没有任何笑意，只有看透世情的漠然，“但也只是……多一双筷子，一个不被欢迎的累赘。没几年，政策下来，我就报名来了这里。也好，哪里……其实都一样。”
哪里都一样。因为他早已失去了那个可以称之为“家”的归宿，失去了血脉相连的根。北大荒的酷寒、物资的匮乏、劳作的艰辛，对他而言，或许并不比人世间的炎凉冷暖更让人感到刺骨的冰冷。
苏晚沉默着。任何安慰的言语在此刻都显得如此苍白、轻飘，甚至是一种亵渎。她和他，都是被时代巨轮无情碾过的个体，深刻的伤痕烙印在灵魂深处，刻在骨头上，不是几句“一切都会好起来”的虚言能够抚平或掩盖的。
她只是极轻地“嗯”了一声，声音低得几乎被风吹散，表示她听到了，她理解，她就在这里。
过了许久，久到那匹枣红马都停止了啃草，好奇地望向这边时，陈野转过头，目光落在苏晚沉静的侧脸上。他的眼神已经恢复了惯有的锐利与清明，但深处那一抹仿佛与生俱来的、无法驱散的孤寂，苏晚看懂了，因为她自己眼中，也有着同样的影子。
“你父亲，”他开口，声音比刚才低沉了些许，“还有消息吗？”
苏晚缓缓摇了摇头，手指无意识地抠弄着身下干燥的土块，留下几道凌乱的划痕。“没有。只知道最初被下放到南方某个‘干校’。具体在哪个省份，哪个地方，现在情况如何……一概不知。”她顿了顿，声音轻得像一片羽毛，却又带着千钧重量，“有时候想想，没有消息，或许……就是最好的消息了。”
至少，在无法触及的远方，还存着一丝渺茫的、名为“生存”的希望，如同风中残烛，微弱，却未曾彻底熄灭。
陈野没有再说话。一种沉重而温暖的无声共鸣，在两人之间静静流淌、萦绕。他们并肩坐在同一道简陋的田埂上，背负着相似的、来自过去的沉重枷锁，在这片广袤、荒凉而又充满生机的土地上，一个试图用知识与智慧劈开荆棘，寻找未来的出路；一个则用沉默的力量和不变的守护，扞卫着脚下这方寸的立足之地。
他们是如此不同，却又在命运的底层，如此相通。
“接着练？”陈野忽然站起身，动作利落地拍掉裤子上沾着的草屑与尘土，用一个干脆的问句，为这场短暂却触及灵魂深处的交心画上了休止符。
苏晚也随即站了起来，将心中翻涌的情绪妥善收敛，点了点头。“好。”
她转身走向那匹温顺等待的母马，这一次，她的脚步比之前更为坚定，动作也多了几分从容与沉稳。有些深埋于心的伤痛，无法言说，也无需安慰。但知道在这茫茫人世间，并非只有自己一人独自承载着那份沉重的过往，本身，就是一种无声却强大的支撑与力量。
过去的碎片依旧锋利，带着划破时光的寒光。但或许，它们可以被更深地埋藏进心底，不是遗忘，而是转化为前行路上，提醒自己为何必须如此坚韧、为何必须继续向前的、永不磨灭的烙印。