黎明前两小时，谢宅监控室红灯无声闪烁，警报在寂静中切割出一道冰冷的裂痕。
值班佣人刚从打盹中惊醒，屏幕画面已定格，西厢院墙外，红外探测捕捉到一个佝偻的身影。
那人穿着深色长衫，帽檐压得极低，手中握着一台微型摄像机，镜头正对准西厢主卧窗户。
蓝光微闪，数据正在传输。
还没等佣人按下通话键，画面骤然一晃，一道黑影从墙角排水管后掠出，速度快得几乎撕裂夜色。
没有声音，没有挣扎，那人连哼都未哼一声，便被拖入阴影深处，像被黑暗本身吞噬。
摄像头最后拍下的，是一只掉落的皮鞋和地面拖行的血痕。
十分钟后，脚步声由远及近。谢无虞披着黑色丝绒睡袍走入监控室，发梢微湿，像是刚沐浴完毕。
他没说话，目光落在回放画面上，指尖轻轻滑动触控屏，将那段三十秒的影像反复播放了三遍。
第三遍结束时，他忽然笑了。那笑容很淡，却让站在一旁的阿九心惊胆颤。
“周伯？”谢无虞轻声问，语气像是在确认一件无关紧要的琐事。
“林家那个活了快七十年的老狗，临死前还想替主子捞点东西？”
没人敢答话，他缓缓合上屏幕，转身时袖口滑落半寸，露出腕间那块机械表，凌晨四点零七分。
“把尸体沉进码头第七仓底泥里。”他语气温和，仿佛只是在安排一场清晨清扫，“连骨头都别留。”
说完便离去，背影融进长廊尽头尚未褪去的黑暗中，仿佛从未出现过。
天光渐亮，晨雾未散，一辆银灰色宾利驶入谢宅庭院，车门打开。
沈骁下车，一身剪裁考究的灰呢大衣，领口别着一枚暗金袖扣，正是谢家专属徽章。
他缓步走近，目光在厉渊脸上停留片刻，唇角扬起一丝讥诮。
“听说你昨晚被当成刺客抓了？拳王沦为阶下囚，啧，太子爷可真是护短啊，连调查都不让，直接把人拖走。”
厉渊闭着眼，睫毛轻颤，额角汗珠滑落至下颌，滴在胸前，他不答。
沈骁冷笑：“怎么？被打废了？还是……心也废了？一条狗，连自己为何被罚都说不清，还配站在他身边？”
空气凝滞，厉渊终于睁开眼。
那一瞬，沈骁心头猛地一跳——那双眼睛黑得可怕，像深渊裂开一线，藏着足以焚城的怒火。
可仅仅一息，那火焰又被强行压下，归于死寂。
“你没资格问。”厉渊终于开口，嗓音沙哑如砂石碾过铁皮，“更没资格提他。”
沈骁眯起眼，忽地抬手整理袖口，那枚徽章在晨光下一闪而过：“我有没有资格，不是你说了算，等着瞧吧。”
车轮碾过碎石路远去，留下一地寒意，厉渊靠着墙，缓缓吐出一口浊气。
肺腑间火烧火燎，耳边嗡鸣不止，他低头看向自己颤抖的手，指尖发紫，肌肉不受控地抽搐，高烧正在吞噬他的意志，但他不能倒。
下午三点，洪兴社总部会议厅，水晶吊灯垂落冷光，十二名元老围坐椭圆长桌，气氛凝重如铁。
沈骁坐在次席，神情从容，待议程过半，忽然起身：“我提议，将厉渊调离核心安保，从特级护卫降为普通级别”
全场一静。
“理由？”谢无虞开口，声音不高，却让整个空间温度骤降。
“其一，出身不明，背景未经核查，其二，屡次擅离职守，前夜更现身林宅外围，涉嫌刺杀未遂，其三——”
沈骁顿了顿，目光扫过众人，“一个无法掌控的猛兽，留在太子身边，究竟是保护，还是隐患？”
元老们面面相觑，无人附和，也无人反驳，谢无虞坐在主位，慢条斯理翻开会议纪要，纸页翻动的声音清晰可闻，良久，他才抬起眼，视线如刀锋般钉在沈骁脸上。
“上周你父亲挪用军火账目，亏空八百万。”他语气平淡，仿佛在读一则财经新闻，“查到了吗？”
沈骁脸色骤变：“这……与此事无关！”
“我说过。”谢无虞合上文件，唇角微扬，眼中却无半分笑意。
“我的狗，不需要别人评断。”他站起身，墨色西装勾勒出修长身形，目光扫过全场，“谁再提，就是跟他一起查。”
没有人再说话。会议提前结束，众人鱼贯而出，脚步匆匆如避瘟疫。
唯有厉渊的名字，像一道烙印，深深刻进今日的记录里。
夜幕降临，谢宅恢复死寂。
厉渊回到偏院浴室，镜面模糊，水汽弥漫，他解开衬衫，肩头缠着的绷带已被渗出的血染成暗红。
他盯着镜中那个狼狈的男人，眼窝深陷，唇色发白，眉骨一道陈年伤痕，像一场永不终结的标记。
他颤抖着手，缓缓抬起……
门轴轻响，水汽在镜面上蜿蜒滑落，像一道未干的泪痕。
厉渊盯着镜中那个面目模糊的男人，肺腑深处传来一阵阵钝痛，仿佛有铁钩在胸腔里反复翻搅。
他猛地弯腰，喉头一甜，一口血雾喷在洁白瓷盆上，猩红刺目。
血珠顺着唇角滴落，砸进水中，漾开一朵朵暗色涟漪。
他喘息着直起身，视线模糊了一瞬，他曾一拳能击碎对手脊椎，一脚可踹裂水泥墙，可现在，他连抬手的力气都在高烧与失血中一点点被抽空。
指尖颤抖地抚上镜子边缘，仿佛那个早已摘下的项圈，竟激得他皮肤一颤，只要摘下它……是不是就能喘口气？
这个念头一闪而过，随即被他自己掐灭，不能…也不敢。
他双手环住自己的脖子，仿佛那个项圈一直还在。
“咔。”门开了。
谢无虞站在门口，黑衣如墨，发梢微湿，像是刚从雨夜归来。
他没有开灯，只凭窗外残月洒下的微光打量着眼前这一幕，浴室内蒸腾的雾气、染血的洗手池。
厉渊赤裸肩头上渗血的绷带，还有那只悬在脖颈，抖得不成样子的手。
空气凝滞如铅，两人对视良久，谁都没有说话，只有厉渊粗重的呼吸声，在狭小空间里回荡，带着血腥味。
然后，谢无虞动了。
一步，两步，皮鞋踩在湿漉漉的地砖上，声音轻得像猫行，他走得极慢，却每一步都像踏在心跳之上。
突然，他伸手猛地攥住厉渊手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“你想逃？”声音低哑，听不出情绪。
厉渊摇头，喉结滚动，嗓音沙哑得几乎不成调：“我只是……怕脏了主人。”
谢无虞一怔 那一瞬，他眼底掠过一丝极细微的裂痕，快得像错觉。
随即，他冷笑出声，手指收紧，将厉渊整个人抵在镜前，他没有再斥责，反而转身拽住厉渊的手腕，将人拖向主卧。
一路穿过长廊，月光在地面投下两道交缠的影子，像一场无法挣脱的捆绑。
主卧的丝绒床品泛着冷光，谢无虞将厉渊甩在床上，俯身压上时，指尖扯开对方湿透的衬衫，触到绷带下未愈的伤口。
厉渊闷哼一声，却没有躲闪，反而抬手扣住谢无虞的腰，掌心用力，将人更紧地按向自己。
指尖能放肆地划过谢无虞的脊背，唇能贴着他的耳廓呼吸（）
谢无虞的呼吸渐渐乱了（）
（）
（）
他埋在对方颈窝，声音轻得像叹息，只有两人能听见：“喜欢……主人。”
谢无虞的身体几不可察地僵了一下。他听见了，清晰地听见了。
可眼皮重得抬不起来，连回应的力气都被抽干，只剩指尖还残留着厉渊后背的温度。
他闭着眼，没说话，也没动，任由黑暗将两人裹住，把那句告白，暂时藏进了寂静里。
不知过了多久，谢无虞才缓过劲，侧身躺在一旁，看着厉渊蜷缩的背影，那人还在发烧，眉头皱着，却睡得很沉。
他伸手，指尖悬在厉渊颈间的项圈上方，停顿片刻，终究还是收回了手，转身按下床头的呼叫铃：“让陈医生过来。”